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“অভাগা” ম্যাকাসম গোর্কর প্রথম রাঁচিত উপন্যাস “লাক্‌লেস্‌ পল” বা 


“অরফ্যান পল"-এর অন্‌ বাদ । ১৮৯৪ সালে নিঝাঁন নভগরদ শহরের একি . 


স্থানীয় পত্রিকায় উপন্যাসখানি প্রথমে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 
পরবতাঁকালে গোকৈর সম্মানে এই: কন নভগরদের নাম হয় গোঁ 
শহর। 

মূত্র কিছাঁদন আগে' গোর্কি তাঁর এই প্রথম লেখা উপন্যসখানিকে 
নিজের রচনাবলীর ভিতরে সংযোজিত করার উদ্দেশ্যে সংস্কার করেন। কিন্তু 
বই আকারে প্রকাশিত হওয়ার আগেই তাঁর মৃত্যু হয়। 

গোঁকর মৃত্যুর পরে তাঁর অন্যান্য কাগজপর্রের সঙ্গে পাওয়া গেলো এই 
উপন্যাসখানির টাইপ করা পাণ্ডুলাপ-স্থানে স্থানে তাঁর নিজের হস্তাক্ষর 
কিছ কিছু পাঁরবর্তন করে পরে ইহা বই আকারে প্রকাশিত হলো। 

মাত্র ছাক্বশ বছর বয়সে গোঁ্ক রচনা করেন তাঁর এই প্রথম উপন্যস। 
রান্রর অন্ধকারে পিতামাতা কর্তৃক পথের পাশে পরিত্যন্ত একটি অভাগা শিশুর 
জীবন কাহিনী অলবম্বন করে তরুণ গোঁ্কর এই অনবদ্য রচনা। তৎকালীন 
জার শাসিত রূুশিয়ার সমাজ ব্যবস্থার প্রতি স্তরে যে পাপ, অত্যাচার 
অনাচারের যে ক্লেদান্ত কালিমা পঢঞ্জীভূত হয়ে উঠোঁছলো ব্যাত্গ বিদ্ুপের 
সুতীব্র কশায় তরুণ গোঁক একদিকে যেমন তকে করে তুলেছেন জর্জারত, 
অন্যাদকে শোষিত নিপীঁড়ত তলার মানুষের দুঃখ, দুর্দশা, ব্যথা, বেদনার 
প্রাত সুগভীর সহানুভূতি ও মানবীয় দরদের অপূর্ব প্রকাশে সমগ্র উপন্যাস- 
খানিকে করে তুলেছেন মহান। 

ইংরেজী অনুবাদের মাধ্যমে উপন্যাসখানির যতখানি সৌন্দর্য যতখানি 
তীব্রতা সংরক্ষিত হয়েছে, বাংলা অনুবাদেও তা যথাযথ সংরক্ষিত ক'রতে 
সাধ্য মত চেষ্টা কারোছি, তবে কতখানি সফল হয়েছি, তার বিচার পাঠক- 
বর্গের উপর নির্ভর ক'রছে। £ 


কাঁলকাতা, 


২৩শে এপ্রল, ১৯৫৩ 


Y 
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এক 


আমার এই উপন্যাসের নায়কের বাপ-মা ছিলেন অতি বিনয়ী লোক। 
পাছে কোনও একদিন লেকসমাজে তাঁরা পরিচিত হয়ে পড়েন এই ভয়ে 
একদিন গভীর রাত্রে শহরের এক জনবিরল পথের ধারে তাঁদের ?শশ;পত্রাটকে 
ফেলে রেখে অন্ধকারে গাঢাকা দিয়ে উধাও হয়ে গেলেন॥ সম্ভবতঃ নিজেদের 
এই সৃষ্টি সম্পর্কে তাঁদের অন্তরে এতটুকুও গর্ববোধ ছিলো না; কিদ্বা 
এতোট;কু নৌতক সাহসও ছিলো না যে, পত্রাটকে তাঁরা* নিজেদের থেকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করে গড়ে তোলেন। সে রকমের কোনও সদিচ্ছা যাঁদ থাকতো 
তা হ'লে তার আভাস পাওয়া, যেতো; কিন্তু যে রাত্রে তাঁরা তাদের 
িশ.পাত্রাটকে সমাজের হাতে স'পে দিয়ে উধাও হয়ে গেলেন, শিশনাটর 
গায়ের কম্বলের, উপরে আঁটা এক টুকরা কাগজে কেবলমন্র লেখা ছিলো 
বাহুল্যব'জত দুটি কথা: নাম_পল। সংসারের অধিকাংশ বাগ-মায়ের মতো 
তারা এতোটা নির্বোধ ছিলেন না যে স্বভাব, সংস্কার, আচার, ব্যবহারের 
মধ্যে তাদের নিজেদের 'জীবনের বেশীরভাগ সময়ই বৃথা নষ্ট করছেন সেইসব 
স্বভাব, সংদ্কার, আচার, ব্যবহার প্রভৃতির দ্বারা তাদের নিজেদের সন্তানদের 
মানুষ করে তুলতে চেস্টা করেন। রাস্তার বেড়ার ধারে পারত্যন্ত হয়ে কিছুক্ষণ 
পৰ্যন্ত ক্ষুদে পল ব্যাপারটাকে খাঁটী অদ্টবদীর মতই গ্রহণ করোছলো। 
নিঃশব্দে শুয়ে মুখের ভিতরে পরে দেয়া পনীর মাখানো কাপড়ে মোড়া 
রুটীর টুকরাটি পরম নিশ্চিন্তে চুষতে লাগলো; চুষতে চুষতে যখন বিরন্ত 
হয়ে উঠলো তখন জিভ দিয়ে ঠেলে রনটার টুকরাটি সরিয়ে দিয়ে একটা 
অস্ফুট শব্দ. করে উঠলো। কন্তু ‘কন্তু সেই ক্ষণ শব্দে সুগভীর নৈশ নিস্তব্ধতা 


এতট;কুও বিক্ষুব্ধ হলো না। 


প্রথম শরতের কৃষ্ণা রাত্রি; মেঘমুন্ত নির্মল আকাশ; নৈশ বাতাসে 
তুষারপাতের পুর্বভাব। নুয়ে পড়া বার্চ শাখায় ইতিমধ্যেই পাতাগুলো 
ঘিরে; থেকে থেকে দু'একটি পাতা নিঃশব্দে বৃন্তচ্যত হয়ে ভিজা বাতাসে 
দুলে দুলে ধীরে নেমে আসছে নীচে মাটির বুকে । দিনের বেলা বৃষ্টি 
হয়ে গেছে; সন্ধ্যার আগে অস্তগামী সুর্যের কিরণ ভিজা মাটিকে উত্তপ্ত 
করে দিয়ে গেছে। j ন্‌ 
থেকে থেকে দ্[একাট পাতা পলের দেহ ঘিরে মাতৃহস্তে সযত্নে 
শল্ত করে বাঁধা কম্বলের ফাঁকে অদশাপ্রায় টুকটুকে ছোট্ট মুখখাঁনির উপরে 
ঝরে পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে পলের মুখখানি [কৃত হয়ে উঠছে আর চোখ 
দু'টি ঘন ঘন পিট্‌ ?পট্‌ করছে। 'যতক্ষণ পর্যন্ত না সে তার ছোট্ট দৈহখ্যান 
কম্বলের প:টালির ভিতর থেকে মন্ত করে নিতে পেরেছে ততক্ষণ পর্যন্তই 
তাকে সহ্য করতে হয়েছে এ উৎপাত। এতোক্ষণে বাঁধন মন্ত হয়ে সে তার 
পা-খানি তুলে মুখের ভিতরে পুরে দিয়ে পরমানন্দে চুষতে শুর: করে দিলো। 
এখানে অবশ্য আপনারা আমাকে মার্জনা করবেন; আম কেবলমাত্র 
সামায়কভাবে পথের ধারে পারত্যন্ত শিশ্যাটর কার্যকলাপের বর্ণনা করাছ, 
কিন্তু প্রত্যক্ষদশা* নই। ওকে দেখোঁছিলো কেবল নক্ত্রখাচিত আ্বানাবড়, 
আবেগে মুখর হয়ে ওঠে আর ধাঁ্মকদের প্রার্থনায় ফোঁনয়ে ওঠে আকুল 
উচ্ছৰাস; কিন্তু মাটির পৃথিবীর যাবতীয় ব্যাপারে যাঁর নীরব উদাসীন্য চিরস্তন। 
আম নিজে যাঁদ পলকে এভাবে পথের পাশে পড়ে থাকতে দেখতাম 
তবে প্রথমে ওর বাপ-মায়ের প্রতি একটা তীব্র ঘৃণায় আমার অন্তর পূর্ণ হয়ে 
উঠতো, তারপর এ অসহায় পাঁরত্যন্ত শশ্যাটর প্রাত জেগে উঠতো করুণ 
অনদ্কম্পা। তৎক্ষণাৎ ছুটে গয়ে পুলিস ডেকে আনতাম, তারপর একটা 
খদসীভরা গার্বত মন নিয়ে বাড়ী ফিরে যেতাম। 'অমার বিশ্বাস, এরকম 
অবস্থার যে কেউই আমার মতন করতো। . কিন্তু কেউই তখন সেখানে 
ছিলো না। সুতরাং শহরের বাসিন্দারা বিনা আয়াসে এমন একটা মহৎ 
! হদয়বাত্তর পারচয় দেবার অপূর্ব সুযোগ থেকে বাঁণ্ডত হলো। মানবমান্রেই 


৬ 


কোনও না কোন কাজের ভিতর দিয়ে তার অন্তরের মহৎ বৃত্তির পরিচয় 
দেবার প্রয়াস পায়, অবশ্য যদি সেটা তার স্বার্থের পরিপন্থী না হয়। 
যাহোক, একটি লোকও তখন সেখানে ছিলো না। ক্রমে পলের ক্ষুদ্র 
দেহাঁট শীতে অবশ হ'য়ে এলো; মুখের ভিতরে পরে দেয়া পা-খানি আপনা 
থেকেই খসে পড়লো। অস্ফুট গোঙানী ক্রমে তীব্র চীৎকারে পাঁরণত হয়ে 
নৈশ স্তব্ধতা বিদীর্ণ করে তুললো। | 

বেশীক্ষণ পলকে অমান অবস্থায় পড়ে থেকে চাঁৎকার করতে হয়নি। 
আধঘণ্টার ভিতরেই একটি লোক এসে উপস্থিত হলো; লোকটি গায়ে {ক 
যেন একটা জড়ানো, মনে হাচ্ছিলো বেন একটা মোটা গাছের গড়ি সচল 
হয়ে এঁগয়ে এসে পলের মুখের'পরে ঝুকে পড়লো।  'বেজম্মা-_ভারী- 
গলায় বলে উঠেই লোকটা পাশের দিকে মুখ 'ফারয়ে বারকয়েক গু 
ফেললো তারপর শিশদটিকে দ্'হাতে বুকে তুলে নিরে খুলে ফেলা কম্বলাট 
পুনরায় ওর গায়ে জড়িয়ে দিয়ে ওভার কোটের ভিতরে ঢেকে নিলো । এগান 
করে সে তীব্র শীতের কন্‌কনে হাওয়া আর শিশ্র পলের কান্না দুই-ই 
একসং্গে প্রাতরোধ করতে সমর্থ হলো। 

বেশ, বেশ, ভালো !_হুষ্ঠাৎ কে একজন বলে উঠলো;__বেজন্মা! এবার 
গ্রী্মে হয়েছিলো তিনটা, কি অভিশাপ! আরো একটা! নরক নরক! ঘোর 
কালি! থ্দ-থ..... 

লোকটা ক্রিম ভিস্‌লেভ, রাত-চৌকীদার; গোঁড়া নিষ্ঠাবান্‌; কিন্তু 
অত্যাধিক মদ্যাসাত্ত কিম্বা মদ্যপানে তার নৈতিক চাঁরত্র কিছুমাত্র স্খালত 


হয় না। 
ওটাকে থানার জমা দিয়ে এসোগে, যাও-হ্কুম দিলো: পেঙেকা 
কনেম্টবল,_শহরের তন নম্বর ওয়ার্ডের বিখ্যাত ডনজুয়ান। লোকটা নাকি 
তার কটা গোঁফ আর রক্তবর্ণ দুটো চেখের চউনীর ঘায়ে যে কোন মেয়ের 
বুকে মুহূর্তে দাউ দাউ ‘করে আগুন জৰালিয়ে দিতে পারে। হুকুম হলো 
আ'রাফ গবলির উপর। আরাফ গিবাল পুলিসের সেপাই, নিটোল 
বালষ্ঠ দুটো কাঁধ, অদ্যাবষপ্ন গস্ভীর মুখ । লোকাঁটি নিজনিতাপ্রয়_ পাখীর 


পলকে কোলে তুলে নিয়ে চলে যেতে যেতে হঠাৎ আরাফ থমকে 
দাঁড়ালো, তার পর শিশুর মুখের ঢাকা খুলে একট; ঝ:কে একান্ত নার্ণমেষ 
নয়নে কিছুক্ষণ ওর মুখের পানে তাকিয়ে থেকে আঁত সন্তর্পণে হাত দিয়ে 
ওর গালটা একট; স্পর্শ করলো; পরক্ষণেই চোখ মুখ কুচকে জিভ দিয়ে একটা 
অদ্ভুত শব্দ করে উঠলো । ইাতিমধ্যে পল পুনরায় রূটর টুকরা চুষতে 
আরম্ভ করে দিয়েছে; আঁরাফির এ অদ্ভুত শব্দ আর মুখভং্গণর প্রত্যুত্তরে 
পরম উদাসীনযভরা দৃষ্টিতে ভ্-যুগল ঈষৎ উধের্ন তুলে একবার ওর মুখের 
পানে তাকালো; কিন্তু সে দৃষ্টির ভিতর দিয়ে কোন ভবের আঁভব্যান্তিই 
পরিস্ফুট হয়ে উঠলো না। 

আরাফ এতো জোরে হেসে উঠলো যে, তার গোঁফজোড়া প্রায় নাকের 
উপরে লাফয়ে উঠলো আর কালো কুচকুচে বিরাট দাঁড়র চাপ প্রবলভাবে 
আন্দোলিত হতে লাগলো। রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে সে ক্ষদ্র পলের 
সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলো! 

ভাবয্যং মানুষ, কি বলো? 

, প্রত্যুত্তরে সম্মাতসচক ভংগাঁতে মাথা নেড়ে শিশ: পল দুর্বোধ্য ভাষায় 
গাঁ-গাঁ করে উঠলো। 

চা-হা! উ-ফি! ক্-ক্-ক্!-আরাফ গিবাল হে'ড়েগলয় শিশুটিকে 
আদর করতে শুর; করে দিলো, তারপর রাস্তার একটা আলোর নগচে 
পাথরের উপরে বসে উৎসক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে শিশুর মনে তার আদরের 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতে লাগলো। আরাফর দুর্বোধ্য ভাষায় বিরন্ত হয়ে 
শিশুটি বারবার মাথা নাড়তে লাগলো তারপর উদাস দ্ণ্টতে ভ্র-যুগল কিণ্ডিৎ 
উধের্ব তুলে তাকালো, কিন্তু মুখ থেকে রূুটীর ট্‌করে:টা ছেড়ে দিলো না। 

প্রবল হাঁসির ধমকে আরাফ ফেটে পড়লো। 

কিগো, পছন্দ হলো না ব্যাঝ, হ:? ওরে ব্যাটা মশার ডিম! 

হঠাৎ মশার ডিমের চোখ মুখ বিস্ফারিত হয়ে উঠলো, দষ্ট উদভ্রন্ত? 
র্টীর ট;করাটি গলায় আঁটকে গেছে। 

ক্ষিপ্ত হস্তে, আরাফ ওর মুখের ভিতরে আঙুল ঢুকিয়ে রুটীর 


৮ 


করোটি টেনে বে'র করে উৎকণ্ঠা ভরা জন্ধানী দৃষ্টি মেলে দেখলো বে, তার 
নখ লেগে শিশুটির মুখের ভিতরটা ছড়ে গেছে কিনা। 

পল কাশতে শুরু করলো। 

স্‌স; সস স্টিম ছাড়া হীঞ্তনের মত আরাফ একটা শব্দ করে উঠে 
দু'হাতে শিশুটিকে দোল দিতে লাগলো; ভাবলো, এতে করে বুঝ ওর কাশি 
বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু শিশদাটর কাশি উত্তরোত্তর বেড়েই চল্‌লো। 

এট তরেরে একটা দারানিল্বাস ছেড়ে কিরে সানাফাজরহারাে 
একবার চারাদক তাকালো। 

নিঝুম নিস্তব্ধ পথ। দুধারের আলোগুলো িটামট করছে। বহু 
দূরের আলোর স্তম্ভগদলো মনে হচ্ছে যেন গলাগাঁল করে দাঁড়িয়ে আছে; 
কিন্তু তবুও সমস্ত রাস্তাটা ল্লান, তমসাচ্ছন-_যেন আকাশচুম্বী এক বিরাট 
কালো দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়রে আছে। মৃদুমধুর হাসির ছটায় 
আকাশ উদ্ভাসিত করে মাথ্‌র উপরে তারাগুলি জবল জৰল করছে। 

চোখ নামিয়ে আরাফ দূরের এ কালো দেয়ালের ওপারে তাকালো। 
দেখা যাচ্ছে শহর-_গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় করা অসংখ্য কালো দেয়ালের স্তুপ, 
ম্লান আলোয় ঘেরা। রুচিং কখনও অস্ফুট কোলাহল জেগে উঠে পরক্ষণেই 
আবার অলস নিস্পন্দতায় ঝিমিয়ে পড়ছে। 

ঘুমন্ত নগরীর পানে তাকিয়ে আরাফর গা ঘুলিয়ে উঠলো। বক্ষলগ্ন 
পলকে আরও 'নাবড়ভাবে বুকে চেপে ধরে দূর আকাশের পানে তাকিয়ে 
একটা সুগভীর দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়লো। 

এতক্ষণে পল প্রবলভাবে কাশতে শ্দরু করেছে; কাশতে কাশতে প্রায় 
সে কান্নার উপক্রম করে উঠলো । রর ূ 

নরক!__শহরের প্রতি তার অন্তরে জেগে ওঠা ভাবধারার একটা যুতসই 
আভিব্যা্ত প্রকাশ করে আরিফ উঠে দাঁড়ালো তারপর পরম যক্রে শশশদাটকে 
বকের ভিতরে আঁকড়ে নিয়ে ঘুমন্ত পথের বুক বেয়ে চলতে শুর করলো । 

একটি রাস্তা ছেড়ে আর একটি রাস্তা, এ মোড় ছেড়ে আর এক মোড় 
_ এমান করে বহ্যক্ষণ ধরে সে চলতে লাগলো। কি এক আঁভনব চিন্তার 
শ্‌রুভারে ওর সবখানি অন্তর নিম্পোষত হয়ে উঠেছে; কোথাও বাঁক, 
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কেখ,ও বা সোজা, কোথাও দুটো পথ এসে মিলেছে এক চৌনাথায়_কিছুই 
তার খেয়াল নেই; চলতে চলতে এক সময়ে দেখতে পেলো, এসে পেণছেছে 
শহরের পাকেরি কাছে। সে যে পাকের কাছে চলে এসেছে তাও জানতে 
. পারলো তখনই, যখন সামনে দেখতে পেলো পাকের কৃত্রিম ঝরণাটা আর তাঁর 
দ্গাশের দ:টো আলোকস্তম্ভ। বর্ণনটা পাকের মাঝখানে । আনমনে চলতে 
চলতে আরাফ থানা ছাড়িয়ে বহ দুরে চলে এসেছে। নিদারুণ বিরতিতে 
একটা গাল দিয়ে উঠেই আরাফ ঘররে দাঁড়ালো তারপর পলয়ার চলতে শর 
করলো। ওর কাঁধ বেয়ে ক্ষীণ আলোর রেখা বক্ষলন্ন ক্ষুদ্র পলের নৃখের 
উপরে এসে ছুড়িয়ে পড়েছে। 

কিগো, ঘুমোচ্ছ!_অনুষ্চ কণ্ঠে আরাঁফ বলে উঠলোঃ ওর দুটি 
চোখের অনিমেষ দৃণ্ট পলের ছোট্ট মুখখানির উপরে নিবন্ধ। কি যেন 
“একটা অস্বাস্তিকর বন্তু বারবার ওর গলা বেয়ে ঠেলে ঠেলে উঠছে; সেটাকে 
দমন করার অভিল্রায়ে নীরবে সে একবার নাক ঝাড়লো। 

বেশ হতো যাঁদ শিশুরা তাদের জীবনের প্রথম দিনটি থেকেই নির্সম 
জগতের জটালতার কথা উপলাব্ধ করতে পারতো--আাফ ভাবলো; যদি 
তই হতো তাহলে ওর বক্ষলগ্ন এই ভাবী মানবাঁট এমন পরম নিশ্চিন্তে 
গভার নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ে থাকতে পারতো না; নিশ্চই তার অবটকু 
শান্ত দিয়ে গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে কাঁদতে শুর; করে দিতো। 

প্রচ বয়স্ক আরিফ 'গবাঁল পনীলসের কাজে চুল পাকিয়েছে; জীবনে 
দেখেছে সে প্রচুর। খর ভালো করেই জানে সে যে, যাদ তুমি দনজেকে 
নিজে না প্রাতাম্ঠত করতে পারো_-অন্ততঃ একটিবার যাঁদ চীৎকার করেও 
না ওঠো, তবে প্লিসের লোকেরাও তোমার দিকে ফিরে তাকাবে না। 
নে কোনও রকমেই হোক, যাঁদ না তুমি অন্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারো 
তবে মৃত্যু অনিবার্য; কারণ, এ দুনিয়ার একাকণ কেউ বে*চে থাকতে পারে 
না। এই অবোধ শিশুটি যাঁদ তার জীবনের সংকটতম মহরতে এমান করে 
গভীর নিদ্রায় সমাচ্ছন্ন হয়ে থাকতো তবে নিশ্চয়ই ওকে মরে পড়ে 
থাকতে হতো। 


কে আছো!-সদর দরজার ভিতর দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে উচ্চ কণ্ঠে 
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আরাফ প্রন করলো। 

কোথেকে আসছো হে 2 অপ্রত্যাশিতভাবে একজন নহকমা্ট এসে ওর 
মুখোমুখী দাঁড়ালো । 

পাহারা থেকে... 

আঙুলের ডগা দিয়ে পলের টকটকে গালের একটা মদ; খোঁচা 
মেরে আগন্তুক হৃ্টকণ্ঠে বলে উঠলো : 

এটা আবার ক? 

চুপ্‌ মূর্খ! দেখছ না একটা বাচো। 

আরে মলো যা! অমন ঘোঁং ঘোঁৎ করছো কেন? 

কে আহে এখন িউাটতে £ 

গোগোলেভ। 

ঘুমুচ্ছে নিশ্চয়ই ? 

ঘমোচ্ছে {ক হে, মরে আছে বলো! 

মোরয়া কি করছে 

করবে আবার ক, সেও ঘুমোচ্ছে। 

হ£! তা অবশ্য ঠিক...জাঁড়ত কণ্ঠে বিড়ীবড় করে বললো 
আ'রাফ । কেমন যেন এক গভীর চিন্তায় ডুবে গেলোন_গাঁত স্থির, স্তব্ধ; 
অচণ্ল। 

আমার গডিউঁটিও এক্ষনি শেষ হয়ে যবে; জামিও তাহলে শুতে 
চল্লম।-বলার সঙ্গে সঙ্গেই লোক!ট চলতে আরম্ভ করলো। 

একট দাঁড়াও িখেইলো।_হাত বাড়িয়ে আরাফ ওর জামার 
অন্তিনটা টেনে ধরলো, তারপর কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিসাঁফস্‌ করে 
বল্লো: এখনকার মতো একে মোরয়ার কাছে রেখে এলে হয় না...ক বলো? 

তবেই হয়েছে আর কি!_পলের ঘুমন্ত মুখের পানে তাঁকয়ে 
ধবদুপভরা কণ্ঠে িখেইলো হেসে উঠলো।বলে নিজেরগনলো নিয়েই সে 
হিমাঁসম খাচ্ছে! 

কেবলমাত্র এই একটা রাতের জন্যে...অন,রোধভরা কণ্ঠে আরাফ 
বললো। 
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আমার দিক থেকেতো কেন প্রশ্ন নেই, কিন্তু তুমিতো ওকে জানো 
_শেবপবন্ত আমাকে শুদ্ধ না লাঁথ মেরে দূর করে দেয়...আচ্ছা দাও, 
দেখি একবার চেষ্টা করে, কি করা যায়। 

আত সন্তৰ্পণে আরাফ ঘমন্ত পলকে িখেইলোর কোলে তুলে 
* দিলো, তারপর তার কাঁধের উপর দিয়ে একান্ত আগ্রহাকুল দৃষ্ট মেলে ঘুমন্ত 
পলের মদ্খের পানে তাকাতে তাকাতে পা-াটপে গেছ পেছ এাগয়ে 
চললো। বারান্দার পাথুরে মেঝের উপরে [িখেইলোর ভারী বুটের শব্দে 
থেকে থেকে ওর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। অবশেষে ওরা এসে পেশছালো 
মিখেইলোর দরজার সামনে। 

আমি এখানে দাঁড়াই_ফিস্‌.ফস্‌ করে বল্লো আ'রাফ 
হয়ে চুপ্‌চাপ দাঁড়রে রইলো । কেমন বেন একটা অস্বাস্তকর অনুভূতির 
গুরুভারে ওর অন্তর মাঁথত হয়ে উঠেছে। কোটের হাতা থেকে একগাছা 
সমতা ছি'ড়ে নিয়ে প্রথমে সে আঙুলের ভিতরে পাকালো তারপর সেটা ফেলে 
দিয়ে দাঁড়র গোছার ভিতরে আঙুল ডুবিয়ে টানতে লাগলো; পরক্ষণেই 
দেয়াল থেকে নখ দিরে খঃটে খানিকটা চূণ বালি তুলে নিলো; কিন্তু দিছুতেই 
মনের ভিতরে সাচ্ছন্দ্য ফিরে এলো না। 

দোরের ওপাশ থেকে অন:্চকণ্ঠে ঝগড়ার অস্ফুট গুঞ্জন ভেসে আসছে। 
দোর খুলে বাইরে এসে বল্লো, মিখেইলো! ওর দাঁড়গোঁফ কামানো 
চাছাছোলা মুখের উপরে গর্বভরা জয়ের হাঁসর মৃদু আভা। 

বেশ, বেশ” তা'হলেই হলো!__ এতক্ষণে আরাফ গিবাল একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো তারপর দুজনে [মলে সদরের ?দকে এগিয়ে 
চল্‌লো। 

আচ্ছা ভায়া, আস তবে এখন,_ পাহারায় ফিরে বাচ্ছি। 

এসো অন্যমনস্ক মিখেইলো জবাব দিলো তারপর একটা কোণের দিকে 


এগিয়ে গিয়ে কতগ্যাীল খড় বছাতে শর করলো অর্থাৎ শয্য'রচনার 
মন দলো। 


৯২ 


আরাফ ?সখাড় বেয়ে ধারে ধীরে নেমে চল্‌লো। তৃতীয় ধাপে 
'োীছেই হঠাৎ ওর মনে হলো যেন পা দুটো ?সশড়র পাথরের গায়ে গেথে 
গেছে। তেমনি করে বহুক্ষণ একই স্থানে স্থানুর মতন দাঁড়য়ে থেকে 
ডাকলো: মিখ্‌ 2 

হাঁ, কেন? 

কাল দিয়ে আসছো ওকে 

উ*?  বচ্চাটাকেঃ নিশ্চয়ই । 

অনাথ আশ্রমে ঃ 

নাহে বোকারাম, এ কামারের ঘরে। 

কিছুক্ষণ উভয়ে চুপচাপ; কেবলমাত্র কোণের দিক থেকে মিখেইলোর 
খড়ের বিছানার খস্‌ খস্‌ শব্দ উঠছে। আ'রাফ ঘুমন্ত নগরীর পানে 
শুন্য দৃষ্টি মেলে তাকালো । নিস্তব্ধ নিঝুম রাত্রির নিকষ কালো অন্ধকারে 
মনে হলো যেন সমস্ত বাড়ীঘরগুলো িলপে মূছে একাকার হয়ে গয়ে 
কেবলমাত্র একটা [িরাট ধূসর দেরালে রূপান্তারত হয়ে উঠেছে। কালো, 
জনমানবহঈন, বিসার্পল পথ, ফাঁকা; . শহরের শেষপ্রান্তে বাঁদিকে অনাথ 
আশ্রম; বিরাট একটা পাথরে বাড়ী ঠাণ্ডা, শাদা ভয়ংকর। জানালাগদুলো 
ফুলের বাগান। এ ) 

ওখানে রেখে এলে নিশ্চয্নই মরে যাবে!_আরাফর কণ্ঠে অনুযোগ 
ফোনিয়ে উঠলো । 

কে? বাচ্চাটা? খুবই সম্ভব তাই। ওখনে “গিয়ে যারা মরে না 
তাদের “ সংখ্যা খুবই কম। পরিচ্ছন্নতা আর শংখলা-..বলতে বলতে 
শমখেইলোর চোখ ঘূমে জাঁড়য়ে এলো-সে নাক ডাকতে শুর: করলো; 
পারচ্ছন্নতা আর শুংখলার ধংসাত্মক পাঁরণাঁত সম্পর্কে তার অর্ধপ্রকাশত 
মন্তব্য আর কোনও িশেষণে ভূ!ষত হয়ে সঃসম্পূর্ণ হয়ে ওঠার অবকশ 
পেলো না। 

নিদিষ্ট স্থানে এসে যখন পেশছিলো তখন রাত্রির অন্ধকার ফিকা হয়ে 
এসেছে, বইতে শুর; করেছে প্রথম প্রভাতের ট্নিগ্ধ হাওয়া। ০ 


« 


প্রায় মাঠের মাঝখানে আাফর কুটীর। হঠাৎ ওর মনে হলো বাড়াটা 
যেন বড়ো বেশী নিরালা, নিঃনংগ--শহর থেকে বড়ো বেশ দুরে, বিচ্ছিন্ন, 
একা। আর কোনও দিন এমান করে ওর মনে এখরণের অনযভীত জেগে 
ওঠোঁন। কিন্তু আজ... 

আরাফ দোরের সামনে পাতাবাহার গছের ঝোপের ভতরে অসমান 
বেণ্ডটার উপরে এসে বসলো। ওর বিরাট ধূসর দেহ অন্ধকার পটভূমিকায় 
মিশে গিয়ে বেন বিলীন হয়ে গেছে। 

আ'রাফ ভাবতে লাগলো। ওর চিন্তার ধারা মন্থর, ভারী; বহ্ক্ষণ 
পরে ওর বিক্ষিপ্ত চিন্তার সব্রগ্ীল এক হয়ে একটি প্রশ্নে পাত হরে 
উঠলো: লালন পালন করার যাদের ক্ষমতা নেই তাদের কি কোনও অধিকার 
আছে সন্তানের জন্ম দেবার ?_-ভাবতে ভাবতে আরাফ গিবাল তার প্রশ্নের 
সুস্পষ্ট সমাধানে এসে পোঁছলো: না, কোনও অধিকার নেই। 

এতক্ষণে ওর মনটা বেন হালকা হরে এলো। একটা ও 
দীর্ঘশ্বাস শুন্যে ছেড়ে দিগন্তের পানে বভ্রমষ্টি উপচরে দাঁতে দাঁত 
বলে উঠলো-যতো সব নোংড়া বেজম্মার দল! 

সূর্য উঠলো। প্রভাত িরণের অরুণ রেখা জানাজার কাঁচের উপরে 
প্রাতফালত হয়ে সোনালী আলোয় ঝল্‌্মল্‌ করে উঠলো॥ জানালা দটো 
মনে হলো যেন এক অঁতকায় দৈত্যের দবুজ মুখের উপরের হাসিভরা বিশাল 
দুটো চেখ। মাটি কুড়ে বেরিয়ে এসে দৈতাটা আকাশের পানে তাকিয়ে 
উধ্নমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ছাদের উপরের গাছগদ্ুলো যেন ওর বিরাট 
মাথার বাঁকড়া ঝাঁকড়া কালেচুল আর দরজার খাঁচাটা বেন ওর হাসির ধমকে 
কুচকে ওঠা কপালের সুগভীর বাঁলরেখা। 


১৪ 


দ্ঢই 

পরের দিন দুপুরবেলা আঁরাফি' এসে বসলো দোয়ার ঘরে ॥ 
মোরয়ার স্মঠাম বলিষ্ঠ গঠন, চোখ দুটি নীল; পরণের পোষাকটা ময়লা, 
রাউজের হাতা গুটানো, তার প্রত্যেকটি ভাবভংগী চাল চলন প্রাণ প্রাচুর্যে 
ভন্রপুর__ব্ুঝিবা অফুরন্ত শান্তর একখানি জীবন্ত কাঁবতা। 

আরাফ গিবাঁল ভেবোছলো ওর সঙ্গে অনেক কিছুই আলোচনা 
করবে; কিন্তু বেশী কথা বলতে অনভ্যস্ত স্বল্পভাষী আর?ফর সবাকছুই 
ওর সামনে এসে কেমন যেন ঘলিয়ে গেলো। একটা 'বীশ্রা অদবাদতকর ভাব 
ওকে আরও যেন সংকুচিত করে তুললো । আজীবন নন্লী বিন্বেষী আরাফ 
কিছুতেই যেন তার দে বিদ্বেষ চেপে রাখতে পারছিলো না__অবজ্ঞাভরা 
দৃষ্টিতে মেরিয়ার মুখের পানে তাকানো আর তার পরই মেঝেতে থুথু 
ফেলাঁএ দুরের ভিতর 'দিয়েই যেন তা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠাঁছলো। 

একটা চওড়া বেণ্ের উপরে ছে'ড়াখোড়া কাঁথাকম্বলের উপরে পল 
শুয়ে । শ্যরে শুয়েই সে একটা কসরৎ করে চলেছে।_্ট' হাতে একটা পা তুলে 
বারবর মুখের ভিতরে পুরে দেবার চেস্টা করছে, কিল্তু অবধ্য পান্টা 
বারবারই ওর হাত ফস্‌কে ছুটে যাচ্ছে; অবশ্য পল তাতে বিন্দদমাতও ক্ষুব্ধ 
না হয়ে বরং এ ব্যর্থতার পৌনঃপ্যানকতার খ্যদী হয়ে উঠে আনন্দে গাঁ-গাঁ 
শব্দ করছে। 

ক গো নাস্তিক, খবর কিঃ ওটাকে নিয়ে এখন কি করবে ভেবেছ £ 
মুখ মুছতে মুছতে আরিফির সামনে এনে বসে মৌরিয়া প্রন করলো। 

আম কিন্তু রাখতে পারবোনা, তা আগে থেকেই বলে দিচ্ছি! 
কিছুতেই না। ওঁ কিত্যেভা বুড়ীর কাছে নিযে গিরে ফেলে দিয়ে এসো; 
মাসে মাসে ওকে দুটো করে টাকা ধরে দিলেই ও প্ষবোখন। এক মাসের 
উপরে বয়স হয়ে গেছে, বাচ্চাটার স্বাস্থযও ভাল, তাছাড়া শান্ত, কান্নাকাটি 
নেই; কোনও বঞ্ধাটই পোহাতে হবে না ওকে নিয়ে। ওর কাছেই রেখে দিয়ে 
এসোগে। 


হাঁ, তাতো বটেই, তারপর খেতে না দিয়ে মেরে ফেলুক আর কি! 

খেতে না দিয়ে মেরে ফেলবে? কেন? কেন মেরে ফেলবে? 
_প্রভুত্তরে মোরয়া বল্লো । 

তবেরে গোমরাম«খো ভূত! এনদাণ আম ওকে 'নিরে গিয়ে তার কছে 
রেখে আসাছ। ব্যস! এটা হবে তার একাত্তর নম্বর । হাঃ হাঃ হাই... 
না খাইয়ে মেরে ফেল্পেই হলো! বলি ছেলেপলেদের পেলে পুষে মান 
করে কারা ঃ_ তোমাদের মতন ভূতেরা নাক? এই মেয়েরা, বুঝেছ! এই 
মেয়েরা! মেয়েদের অসীম শান্ত, তা জানো? তোম.র মতোন ভূতগুলোকে 
কে অত বড়ো করে তুলেছে? ভেবেছ বুঝি কামারশালা থেকে তৈরা হয়ে 
একেবারেই অত বড়োটা হয়ে বেরিয়ে এসেছো, না? মুখেরতো আর টেক্স নেই, 
যা খসী বললেই হলো আর কি! 

আঃ! কেন অত বাজে বকছো?- আসল কাথাটা পাড়ার উদ্দেশ্যে 
আরাফ বলে উঠলো, কিন্তু মোরয়ার চোখের দিকে তাকাতে ভরসা হলো 
না। ও মনে হলো, মোরয়া যেন কেমন একটা তাৎপর্যপূর্ণ তাঁক্ষণ দৃষ্টি 
মেলে ওর দিকে তাঁকয়ে আছে। 

আদৌ আম সে কথা বাঁলান। ভাবাছিলাম... 

ঢের হয়েছে থামো! তোমাকে খসী করার জন্য আঁম তোমার মনরাখা 
কাথা বলবো তা মনেও স্থান দিওনা, বুঝলে? ওঃ! কি আমার মানী লোক 
এলেন গো! কেশ, আমার কথায় ক এতোই ধার যে শুনলেই তোমার মৃত্যু 
ইয়ে যাবে? ভেবেছো ?ক তোমাকে আমি খাতির করে কথা বলবো! তোমার 
মতন মানদ্যকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ধরে ধরে মার দেয়া উচিত, বুঝলে? 

আচ্ছা আচ্ছা, এবার কজের কথা বলো, ওকে নিয়ে এখন কি করা 
যায় বলো দেখি? তারপর আম চলে যাচ্ছি; এখানে বসে বসে তোমার 
বকবকানী শোনা আর আমার বরদাস্ত হচ্ছে না। জানো হাঁদারম! 
আমাদের মেয়েদের মন কতো নরম, কতো কোমল! 

এই কথা বলার সঙ্ঞে সঙ্গেই মোরয়ার উদ্ধত ভাবভংগী কেমন যেন 
আপনা থেকেই {শিথিল হয়ে এলো; মিইয়ে এলো ওর কণ্ঠের উগ্র ঝাঁজ। 
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কিন্তু ওর স্বভাব সুলভ চণ্চলতা মুহূর্তের জন্যেও প্রশামত হলো না। 


মানান্‌ কাজে ছোটাছুটি করে সে ছোট্ট ঘরখাঁন মুখর করে তুল্‌লো। কখনও 
উন্মনের উপরের হাঁড়িতে একট, নাড়া দিচ্ছে, কখনও বসছে সেলাই লিয়ে; 
আবার পরক্ষণেই উঠে গিয়ে একটা বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছে। একটা বাচ্চাকে 
তুলে এনে শুইয়ে দিলো উনের সামনে, আর একটাকে ?পছনে; পর্দা ঠেলে 
ঘরের ভিতরে ?গয়ে বিছান:র ঢাকাটা টেনে দিলো; জানালা গাঁলয়ে মুখ বের 
করে মরগীগ্লোকে ডাকলো; তারপর আবার রে এলো বাচ্চাগ্বলোর 
কাছে; কোনটার মাথায় একটা ঠেলা দলো, কোনটাকে মারলো একটা চাঁট-_ 
বাচ্চাগদলো তাড়স্বরে চীৎকার জুড়ে দিলো । অবশেষে মোরয়া আ'রাঁফর 
কাছে ফিরে এসে তার মুখের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বন্তুতার ভংগণতে 
হাত উীচয়ে বলতে শুরু করলো শোন, প্রথম তুমি সজেঁণ্টের কাছে যাও; 
তাকে গিয়ে বলো যে ছেলেটাকে আমি নিল:ম। তার পর একমাসের আগাম 
হিসাবে দুটো টাকা নিয়ে এসে আমাকে দাও, আম ?িত্যেভা বুড়ীর কাছে 
ওকে রেখে অসবো। হাঁ, এ সঙ্গে আরও একটা টাকা এনো-_বাচ্চাটার একটা 


জামা আর একখানা ছোট্ট কম্বল িনতে হবে...তা ছাড়া আর যাঁদ দছ_ 
দরকার হয়। 


এখন সোজা চলে যাও দোখ,_আমার চোখের সামনে থেকে 
দূর হও! তোমার গোমরা মুখ দেখে আমার গা জবলে যাচ্ছে__ব্দঝলে 
মবখচোরা ভূত! 

আ'রাফ উঠে দাঁড়ালো, তারপর একটা গভনর দীঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে 
নীরবে ঘর ছেড়ে চলে গেলো। 

বিকালে ?িত্যেভা বুড়ী এলো মৌরয়ার সঙ্গে দেখা করতে। বুড়ীর 
বাঁচোখটা কানা, মুখখানা শনুট্কো মুলোর মতন; থুতনণীর উপরে একগাছা 
লম্বা পাকা দ্রাঁড়। িত্যেভা ক্ষীণ, কণ্ঠে *চি* করে কথা বলে, আর তার 
প্রত্যেকটা কথাই যে আভ্রান্ত সত্য সেটা প্রমাণ করার জন্য. একটা দুটো কথার 
ফাঁকে ফাঁকেই ভগবানের দোহাই পাড়ে। 

শুক গম্ভীর কণ্ঠে মৌররা ওকে সমস্ত ব্যাপারটা বাাঁঝয়ে বললো; 
তরপর কি ক করতে হবে না হবে সে সম্পর্কে উপদেশ 'দয়ে* পাঁরশেষে 
তর্জনী উচিয়ে তাকে সতর্ক করে দিলো: খুব সাবধান মনে থাকে যেন! 
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খবরদার বেশন বাড়াবাঁড় করোনা...দীমা রেখে চলো! 

িত্যেভা কড়া তার সমস্ত দেহটা কুঁকড়ে একটা কুণ্ডলী পাকিয়ে 
তুললো তারপর মাথা নুইরে মোরিয়াকে আভবাদন করে মুখে চোখে একটা 
ফাস্যতার মদ্রুহাস ফুটিয়ে পরম আনুগত্যে প্রায় গড়াতে গড়াতে মেরিয়ার 
কাছে এগিয়ে এসে ক্ষিস্‌ফিস্‌ করে বলতে শুর করলো: 

মোরয়া টিমোফিয়েভনা! তুমিতো আমাকে জানো! অন্য কেউ 
হলেও না হয় একটা কথা ছিলো, কিন্তু, সেতো আর তোমার কাছে 

ঘন ঘন মাথা নাড়তে নাড়তে বূড়ী বলতে লাগলো তারপর অন্ধ পথে 
এমন ভাবে থেমে গেলো যেন আরও অনেক কিছুই ত:র বলার ছিলো, বিন্দু, 
সে শা্ত আর তার নেই... 
চান, বড়া বক-াঁর্সক!__কথাটা মোরা এমন সুরে বললো যে. সেটা 
ঠিক এ বন্ধা নারীর পক্ষে খুব প্রশংসাসূচক বলে মনে হলো না। 

“এতক্ষণ পযন্ত পল তার বিছানার উপরে চুপচাপ শুয়ে ছিলো; কিন্তু 
বেইমান কিত্যেভা বড়া ঈশ্বর দয়া করো বলে ওকে দুহাতে কোলে তুলে 
নিলো, সণ্গে সত্েই প্রতিবাদ ভরা কণ্ঠে একবার কোদে উঠে পরক্ষণেই আবার 
শান্ত হয়ে অদ:ষ্টের হাতে আত্মসমর্পণ করে চুপ করে গেলো। “রস্তায় এসে 
পোঁছানো পর্যন্ত পল তেমান চুপচাপ ছিলো; কিন্তু চোখে রোদ লাগতেই 
ওর মুখখান কুঁচকে উঠলো, মাথাটা এদিক ওদিক নাড়তে আরম্ভ করলো; 
কিন্তু তাতেও কোনও ফল হলো না; নৌদ্রের ঝাঁজ ওর কোমল চামড়া ভেদ 
করে গাল দুটোকে বেন পড়িয়ে দিতে লাগলো, পল চীৎকার করে 
কেদে উঠলো। হ 

আরে ক্ষুদে বজ্জাত! ওখানে ঘরের ভিতরে বেশতো চুপচাপ ছলি 
যেন কান্নাকাটি কিচ্ছ; জানসনা, আর যেমান বাইরে নিয়ে এলদম অমাঁন 
চীৎকার জুড়ে দিরেছিস! থাম, থাম্‌ চুপ করে শুরে থক! বুড়ী বিড়াবড় 
করতে করতে পলকে দুহাতে দোল দিতে দিতে রাস্তা বেয়ে এগিয়ে চল্‌লো। 
"এতাবৎকাল বুড়ী কিত্যেভার পোষ্য সংখ্যা ছিলো পাঁচটে__গাঁচাট ক্ষুধার্ত 
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কণ্ঠের তীব্র চীৎকারে মুহূর্তের জন্যেও নাকি কুড়ীর শান্তি ছিলো না।... 
হা ভগবান্‌! আরও একটাকে এনে জোটালুম_তা'হলে মোট হলো গিয়ে ছ'টা 
বুড়া মনে মনে হিসাব করতে লাগলো: দারুণ ঝঞ্জাট; {কিন্তু তবুও মন্দের 
ভালো এই যে, সুখে স্বচ্ছন্দে দুটো খেতে পরতে পাই আর নাই পাই, উপোস 
করে শুকিয়ে মরতে হচ্ছেনা, এই যা। 

জানালার জীর্ণ সবুজ কাঁচের ভিতর দিয়ে সুর্যের আলো তেরছা 
হয়ে এসে মেঝের উপরে পড়েছে । ভাংগা কাঁচের ট;করাগুলো আটা দিয়ে, 
জুড়ে জুড়ে এক অদ্ভুত বিচিত্র নক্সায় রূপ নিয়েছে, ঘর দুটোর তাঁর 
দুগন্ধে বাঝবা সূর্যের অলোও ম্লান, সংকুচিত হয়ে উঠেছে। ধোঁয়া আর 
ঝল কালতে ছাদের রং কৃ্ণবর্ণ ধারণ করেছে, দেয়ালের চুণ বালি খসে 
খসে গড়েছে_যেমন নোংড়া তেমনি জীর্ণ; মেঝেটা ফেটে চৌচির হয়ে রয়েছে। 

প্রথম ঘরটা বাচ্চাগুলোর। আসবাবপত্রের বালাই নেই; কেবল মাত্র 
1তনটা চওড়া বে; বেগগুলোর উপরে এক গাদা ছে'ড়াখোড়া কাঁথা-কম্বল 
চাপানো-যেমাঁন ময়লা তেমনি দুক্ধি। ঘরটা এতো নোংড়া যে মাছগুলো 
পর্যন্ত তার ভিতরে বেশীক্ষণ বসতে ভরসা পায় না। ভিতরে ঢুকে অল্প 
কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করার পরেই ওগদুলোর দম আটকে আসে, তারপর 
প্রাতবাদ স্বরূপ ভন্‌-ভন্‌ শব্দ করতে করতে পাশের ঘরে উড়ে যায়, কিচ্বা 
দোরে ময়লা তেলাঁচকে পর্দার ফাঁক দিয়ে হল ঘরের ভিতরে এসে ঢোকে। 

মাঝখানে কাঠের বেড়া দিয়ে দ্বিতীয় ঘরটাকে বাচ্চাদের ঘর থেকে 
আলাদা করা হয়েছে; বেড়ার গায়ে ছোট্ট একটা দরজা; দরজার বিপরীত দিকে 
একটা বড় টেবিল। টেবিলের উপরে একটা কোণের দিকে রং চট্টা বড়ো 
একটা কেটুল হ;মাঁড় খেয়ে কাত হয়ে পড়ে রয়েছে। কেট্লঈটা প্রায় 
অকর্ণণ্য-_সর্বাংগ ক্ষতবিক্ষত, বিকারগ্রস্থ রোগীর মতন সর্বদা ফোঁস্‌ ফৌস্‌ 
ঘড়-ঘড় শব্দ করে। কিত্যেভার গৃহস্থালীর যাবতীর নোংড়া আসরাবপত্রের 
ভিতরে ওটা যেন চমৎকার খাপ খেয়ে গেছে। 

মনে হবে ঘর দুটো জনমানব হীন_কেউ কোথাও নেই। কেবলমাত্র 
মাছর ভন্‌-ভনানণ আর উনের উপরে চাপানো জীর্ণ কেট্‌লাঁটার বিরান্তিকর 
ঘড় ঘড় শব্দ ছাড়া আদ কোন কিছ সাড়াশব্দ পাওয়া বার না। কিল্তু 
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সসিজন্ধকার কোণটার দিকে একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করে 
দি] বে ভুল তা প্রতিপন্ন হয়ে বাবে। ওখানে & অন্ধকার 
টার উপরে ঠক যেন একটা জ্যান্ত পদার্থ নড়া-চড়া করছে; 
টে মতন এবে--ওটা হচ্ছে একটা পা; খুব ভালো করে কান 
পেতে শুনলে একটা অস্পষ্ট ক্ষীণ একঘেয়ে গোঙানণ 

পাওরা বাবে। * 


র শব্দও শুনতে 
পা'টার মালিক দেড় বছর বয়সের একট শিশু; শিশুটির দুটো পাই অমনি 
বাঁকা; শীর্ণ আঁ্থ-চর্ম-সার; গায়ের রঙ নব্দভ্র হয়ে উঠেছে। 
যখনই রেগে যেতো ওকে ডাকতো ঝাল-ম্‌লো বলে। বূড়ী 
পোব্যের এমনি এক একটি নাম করণ করে রেখেছে 
কংকালসার শিশুটির ঠিকই উপযুক্ত হয়েছে; 


বড় 
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= 
পা 

¢ 

a 
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ভার প্রজেকাঁট 

; ঝালমূলো' নামটি এ 
অশীতিপর বৃদ্ধের মতন ওর 
আঁস্থিচম- 
নদার'্ণ সংশয়-কুণ্ঠত 

জে ফিরছে যে, তাকে এমন জন্ম বিকলাংগ 
কে করেছে ওর সত্যে এমন 
বা কেন? যাঁদও মনে হবে যে, সেই 


পড়ে থাকে আর একাঁটর 
তুলে অনিমেষ নয়নে তাঁকয়ে 
দৃণ্ট বেয়ে ফাটে ওঠে কেমন 


.পির একটি করে তার বাঁকা পা দুটিকে তুলে 
থাকে। ওর কোটরগত দুটি চোখের করুণ 
বেন একটা থমথমে বিষাদময় ভাব। 
শিশুটির রন্তরশুণ্য পাণ্ডুর দুটি ঠোঁটের 
মাঁড় আর হলদে ছ্যতূলা পড়া ছোট্ট 
নাড়বারও ক্ষমতা নেই._দুটো 


পা দুটোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যখন ওর বিরান ধরে হবু উখন 
দুটি চোখের অসহায় দৃষ্টি সেলে উর্দ্ধে ছাদের পানে তাকার। ছাদের গায়ে 
দেখতে পার কম্পিত আলোকের ছোট্ট একাট বৃত্ত িকৃমিক্‌ করছে. 
জ.নালার পথে দূর্ধের আলো বালাতর জলে প্রতফাঁলত 
হয়েছে ছাদের গায়ে। কিন্তু এ জালের সত্যে ঘাঁন্ঠতার ভিতর দিয়ে 
বশেষ কোন লাভ নেই জেনে পূনরায় সে ত 
উপরে নিবন্ধ করে। এটাই যেন 
আলোর প্রাত আদৌ কোন আকর্ষণ অনুভব করে না 


র দুষ্ট সারয়ে এনে পায়ের 


£ কারণ হয়তো সে 
উপলান্ধ করতে পেরেছে যে অদূর ভাবিষ্যতে একাঁদন জগতের সব আলোই 
মুছে যাবে ওর চেখ থেকে-শেষ হয়ে যাবে ওর দেখা, শোনা, আর ভাববার 
ক্ষমতা; তারপর একাদিন এই ধরণীর বুক ছেড়ে আশ্রয় মির হানি ? 
নীচে, মাটির তলায়। ° 
দীর্ঘ আঠারো মাস ধরে শিশুটি রয়েছে বড়া কিত্যেভার আশ্রয়ে 8; 
কিন্তু এতাঁদনের ভিতরে ওর দরুণ খরচের টাকা পেয়েছে সে মাত্র দু'মাসের; 
{কত্যেভা বুড়ী তাই অধৈর্য হয়ে উঠেছে; কতোঁদিনে ছেলেটা শেষ হয়ে 
গিয়ে ওর ঘর খাল করে দেবে তারই অপেক্ষায় গুণছে 'দন। 
একাঁদন [কতোভা ছেলেটার মায়ের ঘরে এসে হাজির হলো। উরি 
দরজার কাজ করতো; রূগ্ন কংকালসার চেহারা, পাণ্ডুর রন্তহীন। বুড়ী এসে 
দেখলো, মেয়োট মমূর্য অবস্থায় একটা খাটের উপরে পড়ে আছে। 
বাল হ্যাঁ গা মেয়ে, চলং-শাল্তহশীন রোগ (ক্লিট মেয়েটির খাটের পাশে 9১ 
বসে পড়ে িতোভা বলতে আরম্ভ করলো-_পেটে তো ধরতে পেরোঁছিলে 5 ১ 
খুব, কিন্তু এখন খাওয়াবার মুরদ নেই কেন? এ কিচ্ছু ব'ছ্য ভারী অন্যায়! 
তোমার পাপের ভোগ আম ভুগে মরবো এমনতো কোন দাসখভ দিয়ে আসান 
কারুর কাছে, হয় টাকা ফেলো নয় বাছা তোমার ছেলে ফারয়ে নাও। 
আম তো আর র:জরাণী নই যে, ঞাতো এযাতো টাকা রয়েছে আমার ঘরে! 
ভয়ে বেদনায় মেয়োটর ম্লান কতর দ্যাট চোখ িস্ফারত হয়ে উঠলো । 
দাঁদমা!__কাল্াভরা করূণকণ্ঠে মেয়োট ফিস্‌ ফস করে বললো; 
-দাদন সবুর করো, দেবো আম তোমার টাকা যে বিট পযন্ত যিয়ে 


দেবো। তোমার পাওনা টাকা আম ফাঁকি দেবো না। গায়ের চামড়া কেটে 
বাক করে দিতে হয় তাও দেবো। বেশ্যাবৃন্তি করবো...দয়া করে দৃটোদিন 
সবুর করো; দয়া করো! দয়া করো! এই দযাখনঈী আর তার বাচ্চাটার উপরে 
একট দয়া করো... ই... ইঃ... ইত...দ-য়া করো! 

কিত্যেভা বুড়া বসে বসে শুনলো ওর কাতরানি-করূণ মিনাত ; 
দেখলো, ওর দুটি চোখ বেয়ে বড়ো বড়ো ফোঁটায় গরড়য়ে পড়ছে জল; গাল 


দুটি ভেঙে বসে গেছে, শীর্ণ কৃকখানি তাঁত যাতনার দত নিঃশ্বাসে ওঠা 
নামা করছে। 


খানূকী মাগী! লক্জা নেই তোর! তোকে ধরে ভাচ্ছা করে চাবকানো 
দরকার! হাঁ বুড়ী খেশকিয়ে উঠলো । 


না গো দিদিমা, না! খুব ভালোবাসতো নে আমাকে; বলোছিলো, 


থাম বাপদ, থাম! ও পুরানো 'কেন্তন' আমি আর শুনতে চাই না! 
লক্ষবার শুনোছ আমি এ এক কথা! 
কিন্তু মনে হলো, বুড়ীকতোভা এ পুরানো 'কেন্তন' কেবলমাত্র কানেই 
শোনেনি, এক কালে নিজেও নে গেয়েছে ও গান। 
গম্ভীর হরে উঠলো, গলা খাঁকার দিয়ে কশলো দুএকবার; মাথাটা আপনা 
থেকেই নুয়ে পড়লো; বহক্ষণ ধরে গভাঁর চিন্তায় ডুবে গিয়ে লুপ্ত স্তর 
ভান স্তুপ কি যেন হাতড়ে বেড়ালো, তারপর র্‌গ্না মেয়েটির শীর্ণ গলে 
একাঁট চুম্বন করে জলদ ওকে সৃস্থ হয়ে ওঠার কুম দিয়ে চলে গেলো । 
কিন্তু অবাধ্য মেয়েটা ওর সে হকুম অমান্য করে একদিন মরে গেলো। 
‘ঝাল মূলো' িত্যেভা কূড়ীর আশ্রয়েই রয়ে গেলো। অনাতাবলম্বেই বুড়ী 
বাচ্চাটাকে নিয়ে ভীষণ বিব্রত হয়ে উঠলো। ওকে ঘরের একটা কোণে এনে 
ফেলে রেখে দিয়ে প্বাভাবক পাঁরণাঁতর অঃ 


হঠাৎ কিতোভার মূখ 


সে যে পরিমাণ রোজগার করে নিয়ে আসতো, সেটা তার নিজের দরুণ বরাচ্দ 
থরচার চাইতে ঢের বেশী। এটির নাম, গুরকা বল। নাদসনুদদ গোলগাল 
চেহারা, গালদৃটো রক্তিম, ‘বয়স ছ'বছর। ছেলেটা অসম সাহসী ॥ িতোভা 
বৃড়ী ওকে ভালোবাসে সবচাইতে বেশনী। 

কালে তুই একটা একনম্বরের ভাক'ত হবি গ্রকা! _সোঁদন সন্ধ্যায় 
ভিক্ষা থেকে ফিরে এলে পর প্রশংসাভরা তৃপ্ত কন্ঠে বুড়ী বল্‌লো। ইতি- 
মধোই সে ওর কলি থেকে টেনে বের করেছে কতগুলো রং, কেট্লীর ঢাকনা, 
দরজার হাতল, নানারকমের খেলনা, ওজনের বটথাবা, হালকা কড়াই, 
দুএকখানা পুরানো বাসন ইতাদি। 

দেখে নিও, বড়ো হয়ে আমি খুব মস্তোবড়ো ডাকত হবো। সব 1কছ্‌ 
চুর করে আনবো, ময় ঘোড়া পর্যন্ত! 

আর সেপাইরা ধরে যদ তোকে সাইবেরিয়ায় চালান দেয়, তখন £ 
বুড়ীর কণ্ঠ স্নেহে গদগদ হয়ে উঠলো । 

আবার পালিয়ে চলে আসবো !-_গুরকা চট করে জবাব দিলো। সেদিন 

কিতোভা ওর হাতে সাতটি পয়সা গুজে দিয়ে ওকে খেলতে পাঠিয়ে দিলো । 


বাক তিনটির ভিতরে বিশেষ কোন তারতম্য নেই। কোনটিই এখন 
পযন্ত কোন বিশেষ গুণের অধিকারী হয়ে উঠতে পারেনি। অনেকক্ষণ খেতে 
না দিলে ওরা গলা ফাটিয়ে তারস্বরে চীৎকার করে, আবার পরিমাণে বেশী 
খাইয়ে দিলেও চখৎকার করে। যদি [িতোভা বুড়ী ওদের জল খাওয়াতে 
ভুলে যায় তাহলেও ওরা কাঁদে আবার যাঁদ জোর করে জল খাওয়াতে বয় 
তাহলেও কাঁদে। এছাড়াও আরও অনেক সংগত অসংগত কারণে ওরা 
চাঁৎকার করে থাকে। কিন্তু সে কারণ কারু ব্যান্তিগতই হোক আর সমবেতই 
হোক,.িতোভার কছে আদৌ সেটা তেমন বড়ো কথা নয়; স্গে সণ্গে সেও 
এতো জোরে গলা ফাটিয়ে গাল পাড়তে শর করে দেয় যে, তিনাট শিশুর 
সমবেত কণ্ঠের চৎকারও বুড়ীর সে গলাবাঁজর কাছে ডুবে যায়। 

ছেলেগুলো ভারী শয়তান_রোজ রোজ খেতে চয়, পরতে চার, চা 
শুকনো বিছনা, জামা, কাপড়, চায় হাওয়া আলো, আরও কত কি! কিন্তু সব 


0" ২৩" bd 


পাওয়ার এখনও গুদেরু কোন অধিকার ন্যায় নল) জাল এখনও গুরু, হখেছও 
বুড়ো হয়ে ওঠেনি বাড়া হতে আরম্ভ করেছে মাৰ । এলসশলকো }কতোভা 
বৃড়ীর একটা নৈঁহক মতবদ আছে । কাউকেই সে এত প্রশুয় দিতে বাড 
নয়। বরং সে চায় সবাই স্লাবলদ্লী হায় উল লিজেদের সাদ শ্হক্দর 
ভন যা কিছু প্রয়োজন নিজেরাই সে সব সংগত কবে আনা? 

কিতোভা বুভ়ার প্রাত্যহিক দিন শুরু হতো এমানকরে: পিট শিশুর 
মধো গূরকা কলোর ঘুম ভাঙতো আগে৷ একমাত সেই শ্ুতো কিতোভা বড় 
ঘরে। ঘুম ভাঙার সপো সপোই গ্‌রকা তার কাঠের বাক সের উপরের িচ্ছানা 
থেকে লাফিয়ে নেনে পড়ে বলসের তলা হ'তে একটা পাখির পালক টা 
করে অত সল্তর্পালেনখাতে লরভা খোলার সময়ে ততে ট.£9 শব্দ ন! হয় এমনি 
করে, নিঃশব্দে বাজ্ডাগলোর ঘরে এসে ডুল্গতা। পা উিপে টিপে ঘুম 
শিশুগ্ীলর কাছে এগিয়ে এনে তর হাতের পালক দিয়ে ওদের নাকে 
সুড়ন্যাড় দিতে আরম্ভ করে দিতো) বাচ্চাগুলো এপশ এপাশ নাথা 
নাড়তো, বিকৃত হয়ে উঠতো গুদের মুখ, তারপর হাতের মুঠো দিয়ে দারশভ বে 
নাক ঘসতে শুরু করে দিতেঃ॥ উদ্‌গত হান চ:পতে গিয়ে শুরকা রাঙা 
বেলুনের মতন ফুলে ফুলে উঠতো । অবশেষে কোনও একটি শিশু জেগে 
উঠে যখন চীৎকর জুড়ে দিতো, সো সঙ্গে শ্রিতায় এবং তৃতীয়াত প্রবত্ত 
হতো প্রথমটির অনুকরণে। 'ঠাক্‌মা' বলে প্রাণপণে চাঁৎকার করে একবার 
ডেকে উঠেই গদ্রকা সাপের মতন ফোঁস ফোঁস শব্দ করতে করতে বষ্চাগুলোর 
নাকের ভিতরে ফ'্‌ দিতে আরম্ভ করতো। এমনি করে গুরেকা প্রচুর আনন্দ 
উপভোগ করতো। 

"শর হতো সমবেত কণ্ঠের একাতান-_যেনন তার সুউচ্চ সুর তেমনি 
বিচিত্র শন্দ সনাবেশ। হে'চে, কেশে কেদে কেকিয়ে বাচ্চাগুলো এমন কাণ্ড 
জুড়ে দিতো যে মনে হতো যেন কেউ তাদের সবগূলোকে একস তপ্ত 
কড়ায় ছেড়ে দিয়ে ভাজতে শুরু করে দিয়েছে। 

কিন্তু ‘ঝাল মূলো'র পেছনে গরুকা কখনও লাগতো না। একবার ওর 
পেছনে লাগতে গিয়ে গুরকা দেখলো, সেই স্থির অচণ্চল দুষ্ট মেলে বাচ্চাটা 
ওর মুখের পানে তাকিয়ে রয়েছে। ওর মনে হলো সে দ্ান্ট যেন শিশুর 
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দস নয়, পর্ণলসের সন্ধানী ডোখের ভইক্ষ তীর দ্টি। নানান্‌ কারণে 
গরকা পলিসের লোকদের তেমন বিশেষ পছন্দ করতো না; দৈবাং যদ 
কখনও কার্‌র সামনে পড়ে যেতো তবে সসম্ভনে পাশ কাটিয়ে সট্‌কে পড়তো । 
ঝাল মলোর কাছ থেকে গরকা সরে এলো তারপর থেকে আর কেনাদিনও 
সে এ হাড় লিক্াঁলিকে রোগাপট কা শশ্যাটিকে ঘটাতে যেতো না। 
ৱহঃ-৫ওহঃ-ওহঃ! রাক্ষনগুলো চ৭ৎকার জ্‌ড়ে দিয়েছে... যন 1ভথ্‌ মাছে 
দেখে৷ না! চেচিয়ে গলা ফাটাচ্ছে! মর্‌্কণে ছাই, চাঁচাক :এমান ধরনে 
ননাবিধ মন্তব্য করতে করতে বড় কিতাভা প্রতহ গাত্রোথান করতো। 
সঙ্চে সঙ্গে গুরকা মথে চোখে একটা পরম গাম্ভীর্ষের ভাব ফুটিয়ে 
তুলে পাশের ঘরে সরে যেতো তারপর সেই বিরাট কেট্লখটাকে টেনে নামিয়ে 
টানতে টানতে হলঘরের মেঝের উপরে এনে অহেতুক গাঁড়য়ে গড়িয়ে শব্দ 
করতে শুরু করে দিতো; সধারণতঃ এই আমুদে ছেলেটা গোলমাল, হৈ চৈ 
আর উচ্চ শব্দ সৃষ্টি করে আনন্দ পেতো প্রচুর। উঠে এসে [িতোভা বড়া 
প্রথমেই বাচ্চাদের বিছানা থেকে ভিজা কাঁথাকম্বল তুলে ফেলতো। 
চাচা, চাচা, ক্ষুদে শয়তানের দল! যতো খৃসণী চাচা, ব্যাঙের বাচ্চারা! 
যতক্ষণ বাড়ীতে থাকতো ততক্ষণ আর কিতোভা বৃড়ী কথায় কথায় 
ঈশ্বরের দোহাই পাড়তো না; কারণ নিজেকে সে মনে করতো শহীদ গোছের 
একটা কেউ। 
বাজ্চাগ্লোর চীৎকার, গুরকার সম্ট বিচিত্র শব্দ, কিতোভা বুড়ীর 
গালাগালি--সব মিলে এমন একটা সোড়গোল সৃষ্টি হতো যে পাড়াপড়সণীর ঘুম 
ভেঙে যেতো, তারা বুঝতে পারতো, এতক্ষণে বেলা ছ'টা বেজেছে। 
ঘণ্টা দুই ধরে এমনি সমানে চলতো গোলমাল, হৈঃ চৈঃ, চাঁৎকার_ 
এতক্ষণ না কিতাভা ছেলেগ্‌লোকে ধুইয়ে মুছিয়ে পারকার করে খাইয়ে 
! তারপর সে বসতো চায়ের বাটি নিয়ে। ইতিমধোই গূরকা তার 
চা খাওয়া শেষ করে ঝ্দালটা টেনে নিয়ে টূপণীর মতোন করে মাথায় পরে 
য় বোরয়ে পড়তো । 
চা খাওয়া শেষ করে বৃদ্ধা বাচ্চাগুলোকে তুলে এনে উঠানে বালুভাত" 
বাক্সের উপরে শনইয়ে দিতো। প্রায় ঘণ্টা তিনেক ধরে অর্থাৎ দ্‌প্‌রের 
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খাওয়ার আগ পর্যন্ত ওরা রোদ আর তপ্ত বালূতে ভাজ: ভাজা হতো। এই. 
সময়ের ভিতরে কত্যেভা ওদের কাঁথাকম্বলগুলো ধুয়ে শ্মকতে দিতো, 
সেলাই করতো, তাল দিতো, খাওয়াতো আর সারাক্ষণ ধরে পাড়তো গাল; 
এমনি করে খেটে খেটে বুড়ী নাক খন খান্‌ হয়ে যেতো। 

কখনও কখনও কিত্যেভা বুড়ীর ঘরে তার দতিনাঁট বান্ধবী এসে 
জুটতো-_বাভন্ন আকাঁতির দুীতনটি স্ত্লোক; ওদের পেশা অবশ্য দুটো: 
একনম্বর, তোমাকে জেলের ভিতরে সংপ্রাতীষ্ভত হওয়ার পথ সুগম করে, 
দেয়া, আর দ্'নম্বর, আজ হোক িম্বা কল হোক তোমাকে হাসপাতালের 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হওয়ার ব্যবস্থা করা। 

ওদের সঙ্গে আসতো দ্দীতনটা বোতল। অনাতাবলম্বেই রাস্তার 
হাওয়া আর প্রাতবেশীদের কর্ণকুহর ‘ঠক জোচ্চোর'দের উদ্দেশ্যে চোখা চোখা 
মন্তব্যে আর তাদের গুণাগুণে মুখর হয়ে উঠতো । কিছুক্ষণের {ভিতরেই শোনা 
যেতো পরস্পরের প্রাত বার্ধত ?াবশেষ বিশেষ ভাষার প্রয়োগ; তার পরেই শর 
হতো আর্তনাদ: বাঁচাও! বাঁচাও! মরে গেল্‌ম! রক্ষা করো! রক্ষা করো... 

শেষ পর্যন্ত দুটোর একটা ব্যাপার ঘটতো: হয় কিত্যেভার বান্ধবীরা 
তাকে মাটিতে পেড়ে ফেলে চুল ধরে ছে'চ্‌ড়ে ট:নতো, নয়তো কত্যেভা আর 
তার একজন বান্ধবী মিলে তৃতীয়াকে দিতো বেদম প্রহার। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত ফল গিয়ে দাঁড়াতো একই- প্রথমে গভীর নিদ্রা তার পরে আবার 
গলাগলি, প্যনার্মলন। 

এমনি দিনে ছেলেগুলো একা একা পড়ে থাকতো আর ফুসফুসের 
সবটুকু শান্ত এক করে গলা ফাটিয়ে করতো চীৎকার । যাঁদ না কেউ সেই সময়ে 
এসে ওদের উদ্ধার করতো তবে হয় ক্ষুধায় তৃষ্ণায়, নয়তো চীৎকার করতে 
করতেই মরে পড়ে থাকতো। পানোন্মত্ত বান্ধবীরা যখন ঝগড়া লড়াই মারাঁপট 
করে শ্রান্ত হয়ে উঠানের অন্ধকার কোণে গভীর নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়ে 
থাকতো, ঠিক সেই সময়ে পাশ্ববর্তী একটি কুটীরের দোর খুলে একট 
স্রীলোক নিঃশব্দে আসতো বোঁরয়ে। স্বরীলোকাটর মুখময় বসন্তের কুৎসিত 
দাগ, স্তন দ7ট বিরাট-দুটো লাউয়ের মতন। 

ঘর থেকে বাইরে বৌরয়ে এসে প্রথমে সে হা-করে দুহাতে খোলা মুখটা 
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ঢাকা দিয়ে ভাবলেশহীন দুটি চোখের শুন্য দৃষ্টি মেলে উধের্ব আকাশের; 
পানে তাকিয়ে কিছঃক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতো; ত:রপর ধারে ধাঁরে বালুর বাক্স- 
গুলোর কাছে এগিয়ে এসে একটা বাক্স থেকে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিয়ে৷ 
এ বাক্সটার উপরেই জাঁকিয়ে বসে ব্লাউজের বোত:ম খুলে বাচ্চাটার মাথাটা 
বুকের ভিতরে টেনে নিতো । সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষুধার্ত শিশুর মুখ থেকে 
জেগে উঠতো চুক্‌চুক শব্দ। কিন্তু স্তরীলোকাঁটর মখাবয়বে কোনরূপ দয়া- 
মায়া, স্নেহ, কিম্বা করুণার আঁভব্যান্তর চিহমান্রও ফুটে উঠতো না; বসন্তের 
কুংাসত দাগে ভরা ভাবলেশহীন একখানি নির্বোধ মুখ । 

একটি একটি করে তিনটি শিশুকে মাই দিয়ে অবশেষে সে ঘরের 
{ভতরে ঢুকে যেখানে ‘ঝাল মূলো' নিজীব হয়ে পড়ে রয়েছে সেখানে ?গরে 
দাঁড়তো; তারপর তাকে কোলে তুলে নিয়ে জানালার কাছে সরে আসতো। 
বার দুই এদিক ওদিক করে মাথানেড়ে শিশুটি আলোর দিক থেকে মুখ 
ঘুরিয়ে নিতো; ওকে কোলে করে বাইরে বোরয়ে এসে পদনরায় বালুর বাক্সের 
উপরে বসে {শিশুটির মুখে মাই গুজে দিতো । ধীরে ধারে শিশদট মাই খেতো 
আর স্বীলোকাঁটি ওর মাথায় মুখে গালে হাত বুলিয়ে দিতো। মাই খাওয়া 
শেষ হয়ে গেলে পর ওকে একটা বালুর বাক্সের ভিতরে শুইয়ে দিয়ে 
কেবলমাত্র মাথাটা বাইরে রেখে ওর [িকলিকে হাড়সর্বপ্ব ক্ষুদ্র দেহটি বাল; 
দিয়ে সম্পূর্ণ ঢেকে দিতো, 'ঝাল মূলো'র আরাম হতো খ্যব; ওর দ্যাট 
চোখের সেই 'স্থির গম্ভীর দৃষ্টি অন্তহৃত হয়ে চোখ দ্ট খুসীতে চক্চক্‌ 
করে উঠতো। স্তলোকাটর ভাবলেশহান মুখখানিও উদ্ভাসিত করে ফুটে 
উঠতো মদ হাসির আভা; কিন্তু সে হাসিতে ওর মঃখখানাকে আরও যেন 
কুৎসিত আরও যেন বিকৃত করে তুলতো। বহদক্ষণ ধরে শিশুটিকে নিয়ে: 
হৈঃ চৈঃ করার পর যখন দেখতো রোদ আর তপ্ত বালুর তাপে ওর খ্বই 
কষ্ট হচ্ছে তখন পুনরায় ওকে কোলে তুলে নিয়ে নীরবে দোল দিতে থাকতো। 
শিশুটি আরামে ঘিয়ে পড়তো; ওর ঘ্মন্ত গুখের উপরে ফুটে উঠতো 
এক সুগভীর তৃপ্তির প্রশান্ত হাসি। তারপর ওর মূখে একটি চুমু খেয়ে 
ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে নির্দিষ্ট কোটিতে শুইয়ে রেখে বাইরে বেরিয়ে 
আসতো। চলে যেতে যেতে আর একবার সে এ বালুর বাক্সে শায়িত 


২৭ ১ 


শিশুগুলোর দিকে তাকাতো। কোন কোন দিন ছেলেগুলো বাঁদ না 
ঘুমিয়ে পড়তো তবে কিছুক্ষণ বসে ওদের খেলা দিতো তারপর আর একবার 
করে মাই দিয়ে উঠান পোরয়ে নিজের ছোট্র কু'ড়ে ঘরাটির ভিতরে গয়ে ঢুকে 
আধখোলা জানালার পথে তাকিয়ে "চুপ করে বসে থাকতো । কোন কোন 
দিন যাঁদ সন্ধ্যার পরেও িত্যেভা বুড়ীর ঘুম না ভাঙতো তবে আবার ফিরে 
এসে ছেলেগনুলোকে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে চলে বেতো। 

কেউ অবশ্য যেন মনে না করেন, আমি কোনও পরীর গল্প ফে'দে 
বসোঁছ। আদৌ তা নয়। স্ত্রীলোকটি, নিতান্ত সাধারণ একাট মেয়ে, 
সুখময় বসন্তের দাগ, আর লাউয়ের মতন বিরাট দি স্তন। মুক... 
ও ছিলো এক মাতাল কামারের স্ত্রী। একাঁদন ওর স্বামী মাত:ল হয়ে এসে 
এমন নিষ্ঠরভাবে ওর মাথার উপরে আঘাত করলো যে দুপাঁট দাঁতের ফাঁকে 
পড়ে ওর আধখানা জিভ কেটে দ:'খণ্ড হয়ে গেলো। প্রথম প্রথম কামারের 
মনে খনবই অনুশোচনা হতো; কিন্তু কিছ্াদনের ভিতরেই তার সে ভাব 
কেটে গেলো; তারপর থেকে সে ওকে ‘বোবা রাক্ষঃ্সী' বলে সম্ভাষণ করতে 
শর; করে দলো। এই-হলো স্লীলোকাঁটর ইতিহাস। 

গোটা গ্রীষ্মকাল এমনিভাবে কিতোভা আর তার পাঁরজনের [দন 
কাটতো; কিন্তু শীতের দিনে ব্যবস্থাটা হতো একট? অন্য ধরণের। উঠনের 
পরিবর্তে বাল;র বান্পগলোর স্থান হতো উনুনের পাশে। কিত্যেভার ধারণা, 
শিশুদের শারীরিক উৎকর্ষের দিক 'থেকে বালু হচ্ছে একটা পরম উপকারণ 
উপাদান। f 

লালন পালনের দিক থেকে িত্যেভা বুড়ীর আশ্রয়ের অন্যান্য শিশুদের 
সঙ্গে পলের আদৌ কোন প্রভেদ ছিলো না। ব্যতিক্রমের মধ্যে কেবল মাত্র 
এই ছিলো যে, প্রায়ই দেখা যেতো বিরাট কালো-দাঁড়ওয়ালা একাট লোক 
পলের বাক্সাটর উপরে ঝুকে পড়ে গভীর কালো দাটি চেখের একাগ্র দুষ্ট 
মেলে ওর মুখের পানে তাঁকয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

প্রথম প্রথম পল ওর চাউনীতে ভয় পেতো; কন্তু ক্রমেই অভ্যস্ত হয়ে 
উঠলো। এমনকি মাঝে মাঝে সে তার দুটি ছেটু ছোট্ট হাত লোকটির 
বিরাট দাড়ির গোছার ভিতরে ডুবিয়ে দিয়ে পরমানন্দে টানাটানি শর; করে 
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ফাঁক দিয়ে যে অস্পস্ট একঘেয়ে শব্দ বৌরয়ে আসতো তাতে পর্যন্ত পল আর 
ভীত হয়ে উঠতো না। কখনও কখনও দুটি বাঁলষ্ঠ হাতে সে পলের ক্ষুদ্র 
'দেহাট তুলে এনে শূন্যে লোফালীফ করতো; বতক্ষণ লোফালীফ করতো, 
ভয়ে পল চোখমুখ কুচকে চুপ করে থাকতো; কিন্তু থামবার সঙ্গে সম্গেই 
‘আবার পরম উল্লাসে চীৎকার করে উঠতো। / - 

একাঁদন সেই বিরাটকায় কালো মানুষটি হেকে উঠলো: 

কৈ গো কড়া! শুনতে পাচ্ছনা নাকি? 

এই যে, আম এখানে, যাচ্ছি এক্ষদান! বিরান্তভরা তিন্ত কণ্ঠে সাড়া 
দয়ে বড়ী কিত্যেভা বোরয়ে এলো: 

না মা, খোকন, কিচ্ছু না! ওঃ...ওঃ...ওঃ! আঃ...আঃ... 

ওরা অতো কাঁদে কেন? গম্ভীর কণ্ঠের বজ্রগজনে উঠান কেপে 


কাঁদে গো কাঁদে। সবগুলোই অমান করে দিনরাত চাঁৎকার করে কাঁদে 
_যতোগলো আছে সব! _প্রত্যুত্তরে কৃত্রিম কম্পিত কণ্ঠে বেজে উঠলো 
পের 
নোংড়া ভূত হয়ে আছে_নিদারুণ উৎকণ্ঠায় গম্ভীর ককশেকণ্ঠ খাদে নেমে 
এলো, আর কৃত্রিম কাঁপা কণ্ঠে নেমে এলো উদ্‌্গত কাশির বেগ। 

এদের জন্যে কি আর একট;,ভালো ব্যবস্থা হতে পারে নাঃ _ গম্ভীর 
কণ্ঠ পুনরায় রুক্ষ হরে উঠলো। ণ 

তা পারে বৈ ক, নিশ্চয়ই পারে। খুউব ভালো বাবস্থা হতে পারে 
_ ঢের ঢের ভালো ব্যবস্থা!_বিদ্রুপ ভরা তীক্ষণ স্বরে কৃত্রিম কণ্ঠ খনং খন 
করে বেজে উঠলো। 

তবে সে ব্যকথা করছো না কেন? ক্ষ কণ্ঠ খোকিয়ে উঠলো। 

তা, বাছা কথাটা হচ্ছে এই, বুঝলে কিনা, আমি বুড়ো মানব, সহায় 
সম্বল হধন. গরীব অনাথাঁএই যা একট; অন্যাবধা!_কাঁম্পিত কণ্ঠ কৃত্রিম 


আন্গত্যে মিইয়ে পড়লো। 


কিছুক্ষণ সব চুপচাপ ৷ 


' আচ্ছা চললাম আম -এখন। কিন্তু সাবধন!_ সুর সপ্তমে চড়লো।; 


তা আমি ওদেরকে খুব সাবধানেই রখ গো, খুব সাবধানেই রাঁখ__ 
কম্পিত কণ্ঠ নরম হয়ে এলো। 


পরক্ষণেই ভারী বুটের আওয়.জ জেগে উঠে ক্রমে দূরে মিলিয়ে গেলো ।, 


[তিন 


চর বছর পর পল এলো আরাফ গিবালর ঘরে। ওর পা’ দুটো 
খাটো, মাথাটা বড়ো, আর বসন্তের দাগে ভরা মুখ খাঁনর উপরে গভীর ক লো 
দুটো চোখ। 

পলও স্বল্প ভাষী_বেশী কথাবার্তা বলতো না; সব সময়েই চুপ, 
চাপ বসে আনমেষ দৃষ্টি মেলে দূরের পানে তাঁকয়ে কি যেন দেখতো-_ 
একমাত্র ও নিজে ছাড়া সে বস্তু আর. কারুর চোখেই ধরা দিতো না। স:তরাং 


পলের আগমণে প্দীলস প্রহরীটির নীরবতা এতোট;কুও ব্যাহত হলো না।; 


এই চার বছরের ভিতরে আরাফ গিবাঁলর চুল দাড় শ'দা হয়ে গেছে; 
সে যেন আরও বেশী গম্ভীর আরও বেশী মৌন হয়ে উঠেছে; মহাপ্‌রূবদের 


জীবনী সম্বালত ধমগ্রন্থের প্রাত ওর আকর্ষণ আরও যেন প্রবল হয়ে 
উঠেছে। 


পলের নিরালা দিনগুলি সখে সচ্ছন্দে আতবাহত হয়ে বচ্ছে।। 


ভোরের প্রথম আলোর ছোঁয়ায় জেগে উঠে' ঘুম ভাউনো পাঁখগুলো যখন 

কলকণ্ঠে নূতন প্রভাতকে জানাতো অভিনন্দন, পলেরও ঘুম যেতো ভেঙে; 
উনুনের পিছনে তার ছোট্ট বিছানার ভিতরে শুয়ে শুয়ে বহুক্ষণ ধরে পল 
দেখতো কেমন করে খাঁচার দাঁড়ের উপরে পাঁখগ্রলো লাফালাফি জড়ে 
দিয়েছে, জল 'ছটোচ্ছে, দানা ঠোকরাচ্ছে আর প্রত্যেকাট তার নিজের 7 {জের 
সুরে গাইছে গান। পরম উৎসাহে পাখগুলো উচ্চ কণ্ঠে গাইতো গন__ 
কিন্তু সে গন আদো শ্র্মীতমধ্র হতো. না। সবুজ পাখগুলোর ঘেন্‌ 


ঘেনে সুর, সে:নাল পাঁখগদুলের একই সরে অনবরত শিস্‌ দিয়ে চলা, 
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কাকাতুয়াটার বিচিত্র তীক্ষ[ কণ্ঠ_সব মিলে এক অদ্ভুত এক্যতানের সৃষ্টি 
হয়ে ছোট্র ঘরখানিকে মুখর করে তুলতে । 

. আর ছিলো একটা খোঁড়া ময়না। জানালায় ঝোলানো একটা বড়ে! 
খাঁচার ভিতরে ময়নাটা থাকতো একা; এক পায়ে দাঁড়টা চেপে ধরে ময়নাটা 
এদিক ওদিক দুলতো আর মাথা নাড়তো তারপর এক সময়ে হঠাৎ উঠতো 
{শস্‌ দিয়ে। ওর শিস্‌য়ের আকাস্মক তীক্ষ[তায় হকচাঁকরে গিয়ে 
সংগীতরত পাঁখিগদুলোর এক্যতান যেতো বন্ধ হয়ে, আর ওরা চারাঁদক 
তাকিয়ে দেখতো, কোথা থেকে আসছে অমন অদ্ভুত আঃর। পরক্ষণেই 
ময়নাটার প্রাতবেশ' 'কাকাতুয়া রেগে টং হয়ে ফুলে উঠতো-_ বুকের লালচে 
পালকে ওকে দেখাতো যেন একটি ক্ষুদে সেনাপাঁত। কিছুক্ষণ আঁস্থরভাবে 
এঁদক গাঁদক ঘুরে বৌঁড়য়ে কাকাতুয়াটা ময়নার দিকে মুখ বাড়িয়ে এমন- 
ভাবে গজ গজ, ফোন ফোঁস করে উঠতো আর ঠোঁট খুলে জিভ বের করে 
ভেংচি কাটতো যে সেটা আদৌ পাখসূলভ নয়। কিন্তু কাকাতুয়াটার দিকে 
ৰ কাৰে আআ 
দার্শীনকভাবে মাথা নাড়তো। ওকে কেবল মাত্র তখনই একট: চণ্টল হয়ে 
উঠতে দেখা যেতো যখন কোন আরশদুলা এসে ঢুকতো ওর খাঁচায়; অবশ্য 
সে চাণ্চল্যও ক্ষাণকের। ময়নাটার চালচলন সব কিছু ঘিরে, বিশেষ করে 
ওর শিস দেয়ার ও অদ্ভুত ভং ভংগণীটির ভিতরে কেমন যেন একটা গভীর 
থমথমে ভাব, একটা সংশয় ফুটে উঠতো যে, যেমন করে প্রবীন জ্ঞানী 
লোকের সারগর্ভ কথায় তরলমাঁত তরুণদের উদ্দীপনাপরর্ণ বন্তৃতা হঠাৎ 
সত হয়ে যায তেন ও প্রভাবে অন্যন্য পাশিগলোর চাও দিত 
হয়ে আসতো। কখনও কখনও ময়নাটা হঠাৎ, ডানা মেলে খাঁচার {ভতরে 
লাফালাফি শুর করে দিতো তারপর ঠোঁট দুটো মেলে এমন ভাব করে উঠতো 
যেন এক্ষনি আবার শিস দিয়ে উঠবে; ঠকন্তু শেষ পৰ্যন্ত শিস না দিয়ে 
পুনরায় সেই শা গান্ভীর্যে নীরব হয়ে যেতো! ভাবখানা যেন এই 
যে, এখনও শিস দেয়ার উপযুক্ত সময় আসোনি; অথবা যেন স্থরানশ্চয় 
হযে গেছে যে, ও যাই কিছু করে না কেন তাতে করে জাতক পাঁরবেশের 


হবে না এতটুকু পাঁরবর্তন। 


অন্যান্য পাখগদুলোর চাইতে পল ময়নাটাকেই পছন্দ করতো বেশন। 
কারণ ওর ভিতরে যেন সে তার আরাফ কাকার সাদৃশ্য খুজে পেতো। 
ওর আরাফ কাকাও ময়নাটাকেই বেশী ভালোবাসতো । তাই ময়নার 
খাঁচাটাকেই সে আগে করতো পরিষ্কার, বদলে দিতো দানাপানি। নু 

ভোরবেলা আঁর।ফ আসার আগ পর্যন্ত পল বিছ্ানায়ই শুয়ে থাকতো । ওর 
কেমন যেন মনে হতো, বাড়ীটার উপরে আরাফ কাকার তেমন কোনও 
আকর্ষণ নেই। দিনে রতে বেশীর ভাগ সময়ই সে কটাতো বাইরে 
বাইরে। আত সন্তর্পণে দোর খুলে মাথাটা দোরের লাথে ঘরের ভিতরে 
ডুকিয়ে দিয়ে আরাফ ডাকতো! 

উঠেছ? 

হাঁ, উঠোঁছ।--পল জবাব দিতো। 

আরাফ তখন ধাঁরে ধীরে ঘরের ভিতরে ঢুকে গিয়ে কেট্‌লণটা 
উন্যনের উপরে বসিয়ে দিতো। কেটলাঁটা পুরানো, স্থানে স্থানে টিনের 
রাং ঝালাই করা। হাতলের একাঁদকে তার দিয়ে একটা ঘোড়ার পায়ের নাল 
বাঁধা। উনননে কেট্‌লাঁটা চাপিয়ে দিয়ে যতক্ষণ না জল ফুটে উঠতো, 
আরাফ পাখির খাঁচাগুলোকে মত্ত করতো, ঘর কাঁট দিতো তারপর গলার 
সদর কোমল করতে গিয়ে অদ্ভুত গম্ভীর কণ্ঠে বলতো; 

উঠে হাত মুখ ধায় প্রার্থনা করে নাও! 

পল উঠে হাতমখ ধূয়ে প্রার্থনা করতো। এমন ধার শান্ত 
গল্ভার মুখে পল প্রাতঃকৃত্য সমাপন করতো, যেন মনে হতো সে একটি 
পর্ণবিয়সক লোক, কজগলোর অন্তানিশহত গভণর তাৎপর্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
'ওয়াকিবহাল। আরিফির শিক্ষামত পল উঠে হাতমুখ ধুয়ে মাথা আঁচড়ে 
একটা কৃত্রিম করণ কণ্ঠে স্তোন্র পাঠ করতো তারপর টোবলে এসে 
কেটুলীটার সামনে বসতো,. ইতিমধ্যেই ওর চেহারার বন্য আকর্ষণ 
অনেকখানি কমেছে; শন্ত খড়া খাড়া চুলগ্রাল কেমন যেন অদ্ভুত 
দেখাতো। তারপর দুজনে নীরবে বসে করতো চা পান। এমনি নীরবেই 
ওরা দিনের অধিকাংশ সময় আতবাহিত করে দিতো। 


৩২ 


চায়ের পর্ব শেষ করে আরাফ রান্না -করতো। রান্নার আয়োজন 
সামান্য, শীতকাল হলে উন্দনে আঁচ দিয়ে একটা হাঁড়ীর ভিতরে খানিকটা জল 
ঢেলে দিয়ে তাতে কিছ তরীতরকারী আর এক টুকরা মাংস ফেলে দিতো, 
তারপর খাল হাতেই হাঁড়টা ধরে উনুনের উপরে বাঁসয়ে দিতো; গরমের কাল 
হলে ঘরের ?পছনের উঠানে আগুন জেবলে তাতে আল পড়িয়ে নিতো । পাছে 
_ রান্নার ব্যাপারে স্রাঁজাঁতির অনুসরণ করে বসে তাই তর রানার পদ্ধাত ছিলো 
এমনি সাধ.রণ, আরম্বরহান ৷ অস্যাবধা এবং শারীরিক বিপদ ঘটার সম্ভাবনা 
থাকা সত্তেও আরাফ সাঁড়াসী, হাতা, ক্ষান্ত প্রভাত যে সবগুলোর সাহায্যে 
মেয়েরা রান্নাবান্না করে থাকে, কখনও সেগুলো ব্যবহার করতো না; অথচ 
সবাকছুই মজ্‌দ ছিলো ওর ঘরে। ডোরাকাটা পাজামা আর টকটকে লাল 
সাটি পরে গম্ভীর মুখে একটা 'কেউকেটা” গোছের ভাব নিয়ে পল কর্মরত 
আাফর আসপাশে ঘুরে বেড়াতো; কিন্তু কখনও মুখ খুলে আরাফিকাকাকে 
একটি প্রশ্নও করতো না, আঁরাফি এক অক্ষরের জবাব পলকে আদৌ উৎসাহিত 
করতো না তর সঙ্গে বেশী বাক্যালাপ করতে। ?কছক্ষণ ঘরের ভিতরে 
থেকে আরাঁফির কাজকর্ম দেখাশ নার পর এক সময়ে নিঃশব্দে পল রাত, 
বোরয়ে পড়তো। [পিছন থেকে আঁরাঁফ ওকে ডেকে বেশী দুর যেতে নিষেধ 
করে দতো। 

শহরের শেষপ্রান্তে আরাফর কুটীর। জানালার সমনে বিস্তীর্ণ 
মাঠ; মাঠের বূক বেয়ে খড়স্রোতা ছোট্ট নদীটি বয়ে গেছে। নদীর পরপারে 
আবার মাঠ। এণীল্মের দিনে এ মাঠের বুক ভরে জেগে উঠতো সবধজের 
সমারোহ আর শীতের দিনে বরফ ছাওয়া বিত্ত ধূরতা। আরও দরে বদ 
দিগন্তের গায়ে পিঠ হেলন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ধ্দনের বেলায় বনটাকে 
মলে হার কালো, নিল! কহত অন্রলা যর জনতা সা 
ও বলের আঁডালে ভুবে যেতো ওর মাথার উপরে ছাড়ে দিয়ে যেতো মো 
মুঠো নীল লোহিত আর সোনালী আলের আবার ধূলো। 

দূরে & নদীর পারে উইলো ঝোপের শীভতরে একটা পাথরের উপরে 
পিয়ে বতো গল (তারপর শ্রকনো ডাল ভেঙে ভেঙে তের খে কে 
দিযে দে থে কেনন করে সেগুলো ভাসতে ভাসতে দুরে, বহরে দির 


° ৩৩ 


অন্তরালে মিলিয়ে যায়। “ যখন আলো হাওয়ার ছন্দ লেগে নদীর বুকে 
জেগে উঠতো ঢেউয়ের নাচন, মুগ্ধ বিস্ময়ে পল তাঁকরে থাকতো। কখনও বা 
প্রবাহমান স্রোতের কুলুকুলু শব্দে পড়তো ঘুমিয়ে ৷ 

বাড়ী থাকলে আরাফ গিয়ে ওকে তুলে নিয়ে আসতো তারপর 
"দুজনে মলে বসতো খেতে। খেয়ে উঠে পল আবার নদীর তীরে ফিরে 
যেত আর সন্ধ্যা পর্যন্ত ওখানেই কাটিয়ে দতো। নদীর তীরে বসে হয় 
এক একা আপন মনেই করতো খেলা নয়তো খেলতো 
'তুলকা আট বছর বয়সের একটা িখারীর মেরে_ মেয়েটা যেমন নোংড়া 
‘তেমনি দজ্জাল আর চোর। মেয়েটাকে আরাফ দচক্ষে দেখতে পারতো না; 
কখনও যাঁদ সে ওর ঘরে আসতো তবে তক্ষীণ হাত ধরে ড় 'হড় করে 
“টেনে এনে বাইরে বের করে দিতো। 
সন্ধ্যার দিকে পল ডুবন্ত স্ের পানে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকতো 
আর দেখতো কেমন করে এ সজাব সুন্দর বনরেখা ধীরে ধীরে মৃত্যুর 
গ্লানিমায় আচ্ছন্ন হয়ে গাঢ় তামশ্রার কোলে ঢলে পড়ছে। 

ঘরে ফিরে এসে পল সটাং বিছানায় ঢুকে ঘ্বাময়ে পড়তো। যোঁদন 
আরাফ ঘরে থাকতো, সোঁদন ঘুমোতে যাবার আগে পল সান্ধ্য প্রার্থনা 
করে তবে শনতে যেতো; কিন্তু আরাফ ঘরে না থাকলে ওর কাপড় ছাড়া বা 
প্রার্থনা কোনটাই হয়ে উঠতো না। এমান করে পলের একঘেয়ে শান্ত 


দিনগুলো কেটে চললো; চিরন্তন ধারয় দিনের মালা গেথে গেঁথে গড়ে 
উঠলো সপ্তাহ, মাস, বছর... 


পল বড়ো হয়ে উঠলো। ক্রমে দিনগুলোও নানান সমস্যার ভিড়ে জাটল 
হয়ে উঠতে লাগলো । এ যে নিরন্তর ধাবমান নদী কোথায় কোন সুদূর বয়ে 
চলেছে। ভেবে ওর অন্তরে জেগে উঠতো দারুণ বিস্ময়! কোন রহস্য 
লমীকয়ে আছে ও বনানীর উপরে? কেনই, বা ওঁ বড়ো বড়ো মেঘখন্ড গ্রীল 
মনন্ত আকাশে ভেসে বেড়ায়, বাধা বন্ধ হীন? পাথরের ঢেলা উপরের দিকে 


ছুড়ে মারলে কেনই বা নেমে আসে নীচে ধরণীর বকে? ওর ছোট্ট মনটাকু , 


ভরে নেমে আসতো অজস্র প্রশ্নের ভিড়। অবাক হয়ে যেত পল এই ভেবে যে, 
“এ যে শহর, যেখানে উ'চু উ'চু বাড়ীগুলোর ছাদ গায়ে গায়ে সেশামোঁশ করে 


৩৪ বে 


তুলকার সঙ্গে! 


আছে কি হর ওখানে, কেনই বা দিনের বেলায় এই কলকোলাহল মুখরিত 
দুনিয়া রাত্রিবেলা হঠাৎ এমন নীরব নিস্তব্ধতায় ঝিমিয়ে পড়ে! কখনও পল 
আরিফিকে একটি প্রশ্নও করতো নী। হয় তো মনে মনে ভাবতো, যে লোক 
এতো গম্ভীর এতো স্বল্পভাষা, সে নিশ্চয়ই কিছুই জানে না। আরাঁফির 
নীরব গল্ভীর সদা মৌনমুখ বালকাঁটকে কেমন যেন একটু বিহবল, একটু 
উৎক্ঠিত করে তুলতো ॥ কখনও মাঁদ মিখেইলো ওদের বাড়া বেড়াতে আসতো: 
ঘরের একটি কোণে চুপচাপ বসে পল প্রাণভরে মিটিয়ে নিতো মানুষের কথা 
“শোনার তৃষা। মিখেইলো কথা বলতো খুব বেশী আর এসেই প্রথমে শুরু 
করতো: ঁ 

কি হে সন্ন্যাসী? বেচে বর্তে আছতো? বাল বিয়ে টিয়ে করার কথা 
ভাবছ কছঃ কিন্তু তবুও যখন একান্ত উপেক্ষা ভরা নীরব ওদাসীন্যে 
আ'রাফ চুপ করে বসে থাকতো, মিখেইলো অট্ুহাস্যে ঘরখানি কাঁপিয়ে তুলতো। 
_আরিফির নি্ল“প্ত ওদাসীন্যে মিখেইলো -এতট্;কুও দমে যেত না। রুমাল 
বের করে গোঁফ দাড় কামনো চাছাছোলা মুখখানা বেশ করে একবার মুছে 
নিয়ে বেণ্ের উপর আরাম করে জাঁকয়ে বসে বহ্যবার বলা পুরানো কথারই 
পদ্নরাবাত্ত করে চলতো। | 

আজকের বুঝেছ ভায়া, খেলাম চমৎকার! মেরিয়া রে'ধে ছিলো জার্মানি 
"গমের পায়েস; কি চমৎকার পয়েস!..দুধ আর িসমিস দিয়ে...কি 
বলো, চমৎকার নাঃ খুব জ্ন্দর! আর ভায়া রান্নার ব্যাপারে মেরিয়ার হাত 
দুটো যেন সোনা! আর কেবল রান্নার ব্যাপারেই বা বলি কেন, সব কাজেই 
সেলাই ফোড়াই সব__সবকাজ জানে । আমার ,বোঁটি যা হয়েছে, একটি রক, 
বুঝলে! তুমিও যদি এমান খাসা একটি মেয়ে মানুষ পেতে আরাফ, তা. 
হলে বুঝতে, হু! এমন খাসা বৌ আর হয় না! 

ওটাতো ৃত্তার মতন দিন রাত ঘেউ ঘেউ করে প্রত সংক্ষেপে 
কথাটি বলেই আরিফি কেট্লাটা নিয়ে নাড়াচাড়া শুর করলো, ত তারপর ডিসে 
গোঁফ ডুবিয়ে চায়ে চুমুক দিলো। অবাক বিস্ময়ে মিখেইলোর চোখ দুটো 


কপালে উঠলো। ণ 
{ক বললে, ঘেউ ঘেউ করে? তাতে কি? ধর না হয় করলোই একট: 
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জানতো স্বমী স্তীর মধ্যে ও সব একটু আধ; হয়েই থাকে, নইলে সংসার . 


চলে না। এর কোনও উপায় নেই। দ? জনার প্রত্যেকেই মনে করে সে হ'ল 
গয়ে কতণ-কেউ কারুর কাছে মাথা নোয়াতে চায় না। এই ধরো যেমন আমি, 
আম কখনও ওর কছে মাথা নীচু কার? রাম বলো, জীবনেও না! আম 
যদ ওকে ডাকলুম, মেরিরা!_ আর ও যাঁদ তন্ষান আমার কথা না শুনলো 
তবে...বুঝালে ভায়া, তন্ষদ্ান মুখের উপর একটি ঘ্ুী! 


তার বদলে তখন সে দেয় তোমাকে দুটো। _-আরিফি গবাদি কঠিন" 


স্যরে জবাব দলো। i H 

কি বললে, দুটো? বেশ, না হয় তাই দিলো!" দে যাঁদ দুটো 
ঘ্াসই দেয় ততে এসে গেলো কি? সে আমার না? নিশরই তার 
অধিকার আছে আমাকে দ ঘা দেবার। কিন্তু তবু আম হার মান কখনও? 
তাকে ধরে তখাঁন এমন আচ্ছা করে ঠুকে দেই যে... 

আর. সেও তখন খ্যান্ত নিয়ে তোমার উপরে ঝাঁপরে পড়ে ; সেই যে 

_আঁরাফ ওর কোন কথায় আমেল জানে না। খা-ন-তি!... তুমি 
কি মনে করো রোজ রোজই সে আমাকে খন্তি দিয়ে পেটে? অবশ্য পিটে 
ছিলো একদন; ব্যসৃ। খন্তি দিয়ে পিটবে! কেন তুমি আবার পরানো 
কথা তুলছ? 

মিখেইলো চুপ করে গেলো। নীরবে দ:ঃ'বন্ধু চায়ের পাত্র নিঃশেষ করে 
পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকালো । 

যাক্‌গে ও সব, তোমার পাখিগুলোর খবর কি? বে'চে আছে তো? 

চোখ তো রয়েছে, দেখনা নিজেই। 

তাইতো, বেশ পাখিগুলো- চমৎকার! আদিও কয়েকটা পাঁখ পৃষবো 
মনে করাছ। 

হাঁ, তোমার বৌ তাহলে সেগুলোকে ভেজে খেয়ে ফেলতে পারবে 
বদ্রুপের সুরে আরাফ বল্‌লো। 

কক্ষনো না! নিজেই সে খুব পাখি ভালোবাসে ॥ এই তো সোঁদন একটা 
রাজহাঁস িনলো। আর কিনেছে কেমন করে তা জানো_িখেইলো পুনরায় 
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উৎসাহিত হয়ে উঠলো- চালাক! ভাঁষণ চালাক মেয়ে মানুষ! সে দিন একটা 
মাতাল চাষীকে দেখতে পেয়ে তক্ষাণ তাকে ডাকালো। বল্‌লো-__এই ব্যাটা, 
তুই মদ খেয়েছিসঃ জানিস আমি পুলিশের বো? এক্ষণে ওঁকে ডাকি, 
তোকে ধরে থানায় নিয়ে যাবে, কিরে ব্যাটা তাই চাস্‌ নাকি? চাষাঁটা দারুণ 
ভয় পেয়ে গেলো, তারপর কেবলমাত্র ত্রিশটি পয়সায় সে তার রাজহাঁসটা 
ওকে বেচে দিয়ে গেলো। কি চমৎকার হাঁস! এই ইয়া মোটা, তাজা, আর কি 
তার চলার ভংগী! ঠিক যেন আমাদের সাজেন্টের মতন! ব্যঝলে ভায়া, বৌটি 
আমার একটি খাঁটি রত্ন। এমন একটি বৌ যদ তুমি পাও তবে সেটা তোমার 
পরম ভাগ্য বলে মানবো। তখন দেখো তোমাকে কেমন হাতের মুঠোটির 
5র পরে রেখে দেবে। মুখ খুলে আর ট্যা-ফোঁটি করার জো থাকবে না! 
তাতে কি এমন সুবিধা হবেঃ আরিফি প্রশ্ন করলো। 

{ক সুবিধা? একটি মেয়ে মানুষ! ঘরে যাঁদ তোমার একটি বৌ থাকে 
তবে ঘরের চেহারাই বদলে যায়! এই একটা কথাই ধরো না, ঘরে বৌ থাকলে 
কেমন ছেলেপুলেতে ঘর ভরে যায়; ঘর দোর কেমন পারিচ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে; 
তারপর... রঃ 

তারপর শুরু হতো স্ত্রী জাতির পরমাশ্চর্য সব গ;ণাবলীর অজস্র 
সংখ্যাত । িখেইলোর বর্ণনায় মেয়েদের দোষ ভ্রুটগরুলোও অপূর্ব গুণা- 
বলা হিসাবে প্রাতপন্ন হয়ে উঠতো। নারী জাতিব প্রাত দূর্বলতা ওর 
অপারসীম; এমন কি ভোজন সম্পর্কে ওর নিদারুণ দূ্বলতার চাইতেও 
ওটা অনেক প্রবল। নারী হচ্ছে ওর জাবনের সর্বস্ব_সিমেণ্টের মতন ওর 
দেহ মনের প্রত্যেকটি অংশ গেঁথে গেথে ওকে সসম্পূর্ণ পূর্ণাংগ করে 
তলেছে। নার ওর কাছে শান্তি_জগতের সব কিছু রূপ রস গন্ধের একমাত্র 
আকার। অনগল ঘণ্টার পর ঘণ্টা পরম উৎসাহে সে মেয়েদের কথা আলোচনা 
করে যেতে পারে। 

ওর কথার তোড়ে আঁরফি ক্রমেই দারুণ বিরক্ত হয়ে উঠলো; তার মাথাটা 
জমেই নীচের দিকে ঝুলে পড়তে লাগলো;_যেন সে তার বন্ধুর বন্তৃতার 
হাত থেকে রেহাই পাবার আশায় টোবলের নীচে আশ্রয় খুজে বেড়াচ্ছে। 
অবশেষে আরাফির ধৈষচ্যাত ঘটলো; মাথা তুলে সোজা হয়ে বসে গর্জন 
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করে বলে উঠলো: 

ঢের হয়েছে, থামো, এবার রেহাই দাও দেখ! তুমি দেখাঁছ লোকের 
নাড়ী-পিত্ত সব টেনে বের করতে পারো! 

ওর তন্তু কণ্ঠের গর্জনে বস্তার কথার স্রোতে কিছুটা ভাঁটা পড়লেও 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেলো না। 

ওহে, না! না একট হকচাকিয়ে গিয়ে মিখেইলো একবার ঘরের চতু- 
দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকালো তারপর পুনরায় সেই পরানো গানই 
গাইতে শর; করলো: 

এই দেখোনা, তোমার উন্দন_কাঁলি ফিরানো দরকার। নিজেই 
একবার দেখো দেখি ক অবস্থা হয়ে আছে! ছিঃ ছিঃ! কিন্তু ধরো ঘরে যদ ' 
তোমার বৌ থাকতো... 

নিদারূণ অস্বস্তিতে জারিফি কেশে হাত, পা নেড়ে তার, বরাত প্রকাশ 
করার প্রয়াস পেলো। 

রাগ করো না ভাই, দ্বাদন সবুর করো; এখনো তো তোমার সময় 
বয়ে যায় নি! তোমার মতন একটা লোক এমন করে মিথ্যা নষ্ট হয়ে যাবে," 
তা কি কখনও সম্ভব! 

মিখ্‌! চুপ্‌! আর একটি কথাও না!_টোবলের উপর আ'রাফ সজোরে 
একটা ঘসি মেরে উঠলো। 

বেশ! তবে আর বলবো না। যাও গে তুম জাহান্নামে! 

দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলো। 

তাহলে এখন আদ ভাই, বাড়ী যাচ্ছি। এক্ষএ্ণ আব্র পাহারায় 
বের/তে হবে। মেরিয়া নিশ্চয়ই অপেক্ষা করে আছে। আঃ! কি খাওয়াটাই 
না আজ হবে! মাংসের কিমা ভরা শুয়োরের নাড়ীর কোপ্তা, গমের খাসা রুটি 
চার্ব...সব মাংসের ঝোলে ভিজানো। একটি কামড় দাও মখে যেন লেগে 
থাকবে! কি চমংকার! আর তুমি কি খাও? যতো সব বাজে জিনিষ, অখাদ্য, 
ওকে ক আর খাওয়া বলে? কিন্তু ঘরে যাঁদ,. তোমার...থাক্‌ থাক্‌ আর 
বলবো না) এই চুপ করলুম...এক্ষাণ চলে যাচ্ছি, চলে যাঁচ্ছ...বাবা 
নমস্কার! দূর হয়ে যাচ্ছি! এসো একাঁদন আমার বাড়ীতে । আরে পল 
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অবশেষে মিখেইলো চলে গেলো। আরাফ কিছুক্ষণ আপন মনেই 
গর গজর করলো। ও চলে যাওয়ার পরেও বহক্ষণ পর্যন্ত তার অস্বস্তির 
ভাব কাটতো না_কেমন যেন একটা তিন্ত অশান্তিকর আবহাওয়ায় ঘরের 
সমস্ত পরিবেশ ভারা হয়ে উঠতো। 

মিখেইলো সব সময় একই ধরণের কথা বলতো। শুনে শ্যনে পলের 
এমন হয়ে গেলো যে, সে কথা বলতে শ্যর; করবার সঞ্চে সঙ্গেই পল বুঝে 
ফেলতো, শেষটা কি হবে। পল মিখেইলোকে তেমন পছন্দ করতো না। ওর 
ভাটার মতন দুটো চোখ, আত্ম-সন্তৃষ্টি ভরা কণ্ঠ, সুউচ্চ অট্হাঁস, বেটে বোটে 
হাত পা, মোটা দেহের উপরে শক্ত ঘন চুলে ভর্তি“ বরতুলাকার মাথা_ সব কিছই 
পলি অপছন্দ করতো। মিখেইলোকে দেখে দেখে আর ওর প্রতি আরিফির 
মনোভাব বুঝতে পেরে পলও এই ভোজনবিলাসী লোকটাকে ঘৃণা করতে 
“শুরু করলো। পারতপক্ষে সেও ওকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলতো পলের 
মনে হতো, লম্বা দাড়ি, বিরাট শরাঁর আর ভয়ঙ্কর গা্ভার্য থাকা সত্বেও 
ওর আরাফ কাকা মিখেইলোর তুলনায় ঢের বেশী সংপ্যর্ষ। 

পল অবশ্য ওদের আলোচনা থেকে কোনও কিছ সিধান্তে পেণছাতে 
পারতো না তবুও মনে মনে সে তার আরিফি কাকাকেই করতো সমর্থন। 
“পরা মিখেইলোর কথা আদৌ সে বিশ্বাস করতো না। ক্রমে স্রাঁজাতি 
সম্পর্কে পলের মনেও আরিফির ভাবধারা ব্ধমূল হয়ে উঠলো। এমন কি 
একাঁদন সে তা তুলকার উপর দিয়ে প্রয়োগ করবার চেষ্টাও করে ছিলো। 
প্থমটায় তুলকা খানিকটা অবাক হয়ে গেলো, তারপর ভাষণ রেগে 
গেলো; অবশেষে গালের উপরে নখের রক্তা্ত আঁচড় আর মেয়েদের সম্পকে 
খানিকটা গোপন সমীহের ভাব নিয়ে পল বাড়ী ফিরে এলো। 

গম্ভীর কণ্ঠে আরিফ প্রশ্ন করলো: 


৩৯ 


একা? 
পড়ে গিয়েছিলাম একটা তন্তার উপর...জবাব দিতে গয়ে পল লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠলো । 


তাই তো...নিস্পৃহ কণ্ঠে বলে উঠে আরাফ ওকে মুখ ধুয়ে আসতে 
৬ পাঠিয়ে দিলো। 


দন কেটে যায়। পল আরও বড়ো হয়ে উঠলো । 

ওর বয়স এখন ন’ বছর। বেটে খাটো গোলগাল চেহারা, মুখ ময় 
বসন্তের দাগ ; গম্ভীর মৌনচারী। কিন্তু ওর দুটি চোখের দৃষ্টি মোটেই 
শশনসুলভ নয়...স্থর অচণ্চল, বাঁদ্ধদীপ্ত। পল ও আরাফ পরস্পর 
পরস্পরকে িনেছে গভীরভাবে; এমন কি নীরব ভাবায়ও ওদের কথোপ- 
কথন মুখর হয়ে উঠতো। আরাফ ওকে লিখতে পড়তে শেখালো। কিন্তু 
একটা দুঃখজনক পাঁরণাঁতর ভিতর দিয়ে পলের গির্জার স্কুলের পাঠ সাংগ 
হলো। দশ দনের বেশী সে আর সহপাঠিদের ব্যবহার সহ্য করতে পারলো 
না। স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর এগারো দিনের দিন ভোর বেলায় আরাফ 
এসে ওর ঘম ভাঙালো: এই ওঠ্‌...ওঠ্‌...সকুলের বেলা হয়েছে। 

পল মাথাটা একট; তুলে নিদ্রাহীন দুটো রন্তচোখের তীর দৃষ্টি মেলে 


আরাফর মুখের পানে তাকালো তারপর বলতে শদুর; করলো...ওর জন্মের 


পর থেকে পল এই প্রথম এক সঙ্গে এতোগুলো কথা বললো: আম আর 


স্কুলে যাবো না...কক্ষণো যাবো না। কুত্তার চাইতেও বেশী খারাপ ব্যবহার 
করে ওরা আমার সঙ্গে। আমাকে বলে, বেজম্মা, বলে...কুড়ানো ছেলে 
তুমি যত খ্যসী শাস্তি দাও, কিছুতেই আম স্কুলে যাবো না। বরং দন- 
রাত ঘরে বসে থাকবো সেও ভালো তব আর কখনও ওদের সংস্পর্শে যাবো 
না। কাউকে আম দেখতে পাঁর না__একটা ছেলেকেও না। দেখতে পেলেই 
মারবো। পরশ্যাঁদন মাস্টারের ছেলেটার নাক ভেঙে 'দয়োছ; এক ঘণ্টা 
মাস্টার আমাকে নাড়ূগোপাল বানিয়ে রেখোছলো। আবারও ওকে মারবো। 
সবগুলোকে 1পটবো ধরে ধরে। 


ওরা যখন আমাকে মারে তখন কেউ 'কছু বলে না। আম চুপ করে 
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থাক; কাউকে আর হাটি ভেঙে নাড়ুগোপাল হতে হয় না! কিছুতেই আমি 
আর যাবো না ওখানে, তাতে যা কিছুই হোক না কেন! 

আরাফ পলের মুখের পানে তাকিয়ে রইলো। ওর বসন্তের দাগে- 
ভরা মুখখানি রাগে দুঃখে উত্তেজনায় আরও যেন বিচিত্র হয়ে উঠলো । যতক্ষণ 
পল বলছিলো আরাফ চুপ করে শ্নাছল ওর কথা; কিন্তু বলা শেষ করে 
পনরায় পল বালিশের ভিতরে মুখ গুজে গোঁজ হয়ে শুয়ে পড়তেই সে তার 
স্বভাব সুলভ স্বল্প ভাষায় বল্‌লো মাত্র দুটি কথা: না, তাহলে আর 
যেও না। কিন্তু ওর কণ্ঠের সেই অদ্ভূত কঠোর স্বরে জানালার কাঁচগুলো 
পযন্তি যেন ঝন্‌ঝন্‌ করে বেজে উঠলো; পরক্ষণেই সে এমন একটা ক্রুদ্ধ 
দৃষ্টি নিয়ে স্কুলটার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালো যে, পলের সমস্ত শরার 
ভয়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো, আস্তে আস্তে পল কম্বলের ভিতরে ঢুকে গিয়ে 
গনাট-সটি মেরে চুপ করে পড়ে রইলো। 

সে দিনের পর থেকে স্কুল সম্পর্কে কেউ আর কোন দিনও উচ্য- 
বাচ্য করোনি। 

ঘরে বসেই শুরু হলো বিদ্যাচ্চা...কঠিন আয়াস সাধ্য প্রচেষ্টা। পড়া- 
শ্‌ুনোর ব্যাপারটা পলের ঠিক তেমন পছন্দ হতো না। .একটা অত্যন্ত কঠিন 
িরান্তকর কাজ হিসাবেই সে সকাল সন্ধ্যা বইপ:থি খুলে বসতো। অবশ্য 
আরাফর একান্ত ইচ্ছা, যে পল লেখাপড়া শিখক। কিন্তু কিছুতেই বইয়ের 
নিজাঁব শুকনো অক্ষরগ্ালর ভিতরে পল প্রাণ সণ্টার করতে পারতো নচু। 

প্রতাহ সকালে চা পানের পর চোখমুখ কুচকে পল তাকের উপর থেকে 
বইপত্র পেরে নিয়ে বসতো। হাঁটুর উপরে দুটো কনুইয়ের ভর রেখে দুহাতে 
মুখখানা ধরে অস্পষ্ট ভাষায় কি যেন পড়তে শর করতো। কিন্তু তাতে 
একটিমান্র ফলই হতো যে খাঁচার ভিতরে পাখিগুলোর গান বন্ধ হয়ে যেতো। 
কেমন একটা উৎকণ্ঠাভরা দৃষ্টি মেলে পাখিগলো পরস্পর পরস্পরের দিকে 
তাকাতো। তারপর কাকাতুয়াটা শিস্‌ দিয়ে উঠে ইঙ্গিত করতেই সবগুলো 
এক সঙ্গে এমনভাবে ফিচিরামিচির চীৎকার জুড়ে দিতো, যেন ওরা পড়াশুনার 
দিক থেকে ছেলেটির মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করার শয়তানী উদ্দেশ্য নিয়েই উঠে 
পড়ে লেগেছে। আচিরেই ওদের সাধ্য প্রচেষ্টা সফল হয়ে উঠতো। 


৪১ 


বই থেকে চোখ তুলে পল প্রথমে কাকাতুয়াটাকে লক্ষ্য করে আস্তে আস্তে 
শস্‌ দিতে শুরু করতো; কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই অদ্ভুত শব্দ করে শিস 
দিতে দিতে কাকাতুয়াটাকে ক্ষেপিয়ে তুলতো। তারপর দুটো ছার নিয়ে 
একটা আর একটার উপর ঘসে ঘসে এমন কর্কশ শব্দ তুলতো যে পাঁখগুলো 
উদব্যস্ত হয়ে উঠতো। অবশেষে যখন ঘরময় একটা আবশ্বাস্য সোড়গোল 
জেগে উঠতো, তখন পল বেণ্ের উপরে দাঁড়য়ে উঠে ময়নাটার পছনে 
লাগতো । 

ব্যাপারটা দাঁড়াতো এই: 

পল ময়নাটার খাঁচার ভিতরে একটা সরু কাঠি ঢ্যাকয়ে দিয়ে ওর ঠোঁটের 
উপরে ঠোকা দিতো; ময়নাটা এতে করে বরাবরই 'িরন্ত হয়ে উঠতো আর 
কাঠিটাকে কামড়ে ধরার জন্য একপায়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে খাঁচায় করতো 
ছোটাছাট। অবশ্য যাঁদ কখনও ধরতে পারতো তবুও সেটা বেশীক্ষণ ওর 
ঠোঁটের ভিতরে থাকতো না; অবশেষে কাঠিটার প্রাত একটা পরম উদাসীন্যের 
ভাব নিয়ে ময়নাটা চুপ করে বসে থাকতো। কিল্তু যাঁদ আদৌ ধরতে না 
পারতো তবে ওর চাঁৎকার ব্রমান্বয়েই উচ্চ হতে উচ্চতর হয়ে উঠতো। এর পর 
খুস মনে পল তার বইপত্রের কাছে ফিরে আসতো; কন্তু বইয়ের দিকে না 
তাকিয়ে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকতো; মনে হতো যেন 
ওর দঁষ্ট সম্মুখের দেয়াল ভেদ করে চলে গেছে বহ দুরে । ক্রমে মুখখানা 
গম্ভীর, চিন্তান্বিত হয়ে উঠতো। কিন্তু কি যে ভাবতো নিজেও তার কোনও 
হাঁদস পেতো না। এমন কতোগুলো রূপহীন, আকারহশীন অশরীরী চিন্তা 
অনেক সময়ে আমাদের মনে এসে জুড়ে বসে...হয়তো ভাব ইচ্ছা করলেই এ 
সব বাজে চিন্তা আমরা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে 1দতে পার...কিন্তু সেটা তত 
সহজসাধ্য নয়। এ অশরীরী চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে ভীরুতা ও র্ন'বদ্ধতার 
জীবাণ্‌ও এসে মনোরাজ্যে হানা দেয়। 

পাখিগুলোর একঘেয়ে নিরবাঁচ্ছন্ন [িচিরামাচর শব্দের গভতরে পল 
অমান করে ঘণ্টা দুই চুপচাপ বসে থাকতো, তারপর আ'রাফ ফিরে এসে ওর 
পড়া ধরতো। শান্তশিম্ট হয়ে পল বেণ্টের উপরে বসে থাকতো, কিছুক্ষণ 
পরে বইয়ের অক্ষরের নীচে আঙ্গুল য়ে পড়তে আরম্ভ করতো: 


৪২ 


ইউ ?সউ উইথ্‌ এ সউ... 

একট; দাঁড়াও! থামো...বাধা দিয়ে আরাফ বলে উঠতো... 

ওরকম তো হতে পারে না।_বইটা তুলে নিয়ে মনে মনে সে একবার 
পড়ে নিলো। 

ঠিক হয়নি! এসো, আবার পড়ো। 

ইউ সিউ উইথ্‌ এ ছ এণ্ড ইউ সিউ উইথ্‌ এ নিডল। 

আচ্ছা হয়েছে এবার এগিয়ে এসো। এখানে বলেছে 'ছ' তাই নাঃ 

বল্‌ তো 'ছ' দিয়ে আমরা কি কাঁর? 

‘ছ'_ছাদের দিকে তাঁকয়ে পল ভাবতে লাগলো...ছ' দিয়ে আমরা 
গাছ কাঁটি। 

তবেই দেখো, তুমি কি পড়ছিলে, ‘সউ’, দেখছো না এটা 'এ ই’ নয়। 

কিন্তু বইতে তো কাঠের কথা কিছু লেখা নেই! | 

আরাফ ভাবতে লাগলো ক কৌশলে এ কাঠের প্রসঙ্গটি বাদ দিয়ে ওকে 
শেখানো যায়। একট পিছনের দিকে সরে বসে পল বলতে শদ্র॥ করলো: 

এ সব কিছুইতো আমি জানি। আমরা স'চ দিয়ে সেলাই কর, কুড়ল 
দিয়ে গাছ কাট, কলম দিয়ে {িখি...কিন্তু এই অক্ষরগলো আমি পড়তে 
পারি না; এগুলো এতো ছোট আর এক একটা এক এক. রকমের। 

আরাফ নশরবে মনে মনে কি ভাবতে লাগলো; বইয়ের দিকে তাকিয়ে 
বার বার সে এ আত সহজ বাক্যগুলো পড়তে লাগলো; ক্রমেই ওর মনে 

নদের শিক্ষাদানের দিক থেকে. ওগলোর কার্কারীতা সম্পর্কে সন্দেহ 
জৈগে উঠলো। 'আর একট; পড়ার পরই সে লেখকের জ্ঞানের বহর দেখে 
অবাক হয়ে গেলো; আঁরাঁফর স্থির ধারণা হলো যে লেখক নিজেও নিশ্চয়ই 
পলের মতনই ইউ পিউ উইথ্‌ এ ছ এণ্ড ইউ ছ উইথ্‌ এ নিজ্‌ল' এই সমস্যা 
নিয়ে বিরত হয়ে পড়োছিলো। = 

এমনি করে পড়ার সময় আঁতবাহিত হয়ে যেতো, আরাফ পলকে 
পরানো পড়া অভ্যাস করতে দিতো তারপর উভয়ে বিদ্যাচর্চয় গলদঘর্ম হয়ে 
গিয়ে খেতে বসতো। খাওয়া-দাওয়ার পর আরাফ একট; গড়িয়ে নিতো; 
শোয়ার আগে পলকে বলে দিতো যে, যদ কোনকিছ; হয় তবে যেন কাকে তুলে 
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দেয়। পল জামাকাপড় পড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তো। রাস্তায় সাড়াক্ষণ 
মারাঁপট, দাঙ্গা, এই নিয়েই ওর কাটতো সময়। সমবয়সী ছেলেরা ওর গম্ভীর 
মনমরা ভাব আদৌ পছন্দ করতো না। পল কখনও কখনও সমবয়সীদের 
হৈ-হূল্লোড়, খেলাধূলার প্রতি আকৃষ্ট হতো, আর মনে মনে একট; ঈর্ষান্বিতও 
যে হয়ে উঠতা না তা নয়...কন্তু কখনও তাদের সঙ্গে যোগ দেবার কোন 
চেষ্টাই করতো না। বহুবার ওর তরফ থেকে বন্ধুত্ব স্থাপনের বহু চেষ্টাই 
হয়েছে কিন্তু কোনও না কোন কারণে ওর সে প্রচেষ্টার শেষ পর্যন্ত দারুণ 
মারাঁপটের ভিতর 'দিয়েই হয়েছে সমাপ্তি। খুসীভরা হালকা মন নিয়ে পল 
কখনও ছেলেদের সঙ্গে খেলাধুলায় যোগ দিতে পারতো না। বয়ঃগ্রাপ্তদের 
মতন সবাকছুই কেমন যেন একান্তভাবে দেখাটাই ওর স্বভাব; ফলে ওর 
সমবয়সীদের মনে ওর প্রাত গড়ে উঠেছে একটা অবজ্ঞার ভাব। পল নিজেও 
সেটা অনুভব করতো...বুঝতো তারা ওকে চায় এঁরিয়ে চলতে ৷ 

একদিন সব ছেলেরা মিলে ব্যাঙের ছাতা কুড়োতে বনের ভিতরে গেলো । 
শান্ত বনানীর করুণ মর্মর ধান পলকে প্রবলভাবে আকৃষ্ট করতো; কেমন 
যেন একটা কোমল আবেশে ওর দেহ মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠতো। সংগীদের 
অজ্ঞাতে পল একাকী অন্যাদকে সড়ে পড়লো তারপর আপন মনে বনের 
ভিতরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। আপনা থেকেই ওর মাথাটা নীচু হয়ে ঝুলে 
পড়লো যেন সে ক একটা হারানো ানষ খুজে খুজে ?িরছে। ক্রমে 
অনুচ্চ কণ্ঠে পল গুণ্‌ গুণ্‌ করে গান শুর করলো; পচাপাতার গন্ধ, পায়ের 
তলায় ঘাসের সর্‌সর্‌ মৃদু শব্দ আর বি'য়াঝ'র গান...সব মিলে ওর মন- 
প্রাণ এক অব্ন্ত আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠলো... 

দুর থেকে হঠাৎ ওর কানে ভেসে এলো সংগীদের কণ্ঠ: আরে কুড়ানো 
ছেলেটা গেলো কোথায়? একজন বলে উঠলো। 

তাকে দিয়ে আবার ক হবে? ভয় নেই ওছেলে হারাবে না...এমন সৌভাগ্য 
ওর হবে না...প্রত্যুন্তে আর একজন বললো। 

ছোঁড়াটা সব সময়েই যেন পেণ্চার মতন ফুলেই আছে...ঠিক আঁরাঁফর 
মতন...কে জানে, হয়তো এ সেপাইটাই ওর বাপ! 

ছেলেগুলো উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো । 


88 


পলের সমস্ত অবয়ব ঘিরে নেমে এলো নিকষ কালো অন্ধকার; নিজেকে 
দারুণ অপমানিত বোধ করলো, তারপর ক্ষেভে দুঃখে একান্ত সন্তর্পণে 
চাপ চুপি সে বন থেকে বৌরয়ে এলো। পরক্ষণেই ওর সেই তীব্র অপমান- 
বোধ দারুণ ক্রোধে রূপান্তারত হয়ে উঠলো...প্রাতশোধ নেবার স্পহায় অন্তরে 
অন্তরে পাগল হয়ে উঠলো; 

বনের শেষ প্রান্তে এসে হঠাৎ পল ওর গলার সবট;কু শল্তি দিয়ে কৃত্রিম 
খ্সী ভরা কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলো: 

ওরে, কোথায় তোরা সব! শিগগির ছুটে আয়! দেখে যা আমি কি 
পেয়োছ। - 

পলের ডাক শুনে দুটি ছেলে ছুটে বৌরয়ে আসতেই পল তাদের উপর 
ঝাঁপয়ে, পড়ে আচ্ছা করে ঠুকে দিলো। 

দরে আসার সময়ে সারাটা পথ ছেলেগুলো বেশ খানিকটা নিরাপদ 
দূরত্ব বজায় রেখে পলকে গালাগাল আর £টিউকারী দিতে দিতে এলো । 
পল বলবান-_শারশীরক শান্ত ওর ঢের বেশী; বহন্বার বহন ঘটনার ভিতর 
দিয়ে ওদের এ আঁভজ্ঞতা হয়েছে যে সামনা-সামাঁন ওর সঙ্গে লাগতে যাওয়া 
বপঙ্জনক। 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে পল বাড়ী ফিরে এলো। আ'রাফ ঘরে নেই। 
মৌন নিস্তব্ধ কুটিরখাঁন ঘিরে ধারে ধারে সায়াহের ম্লান ছায়া এসেছে 
ঘানয়ে। কেবলমাত্র সবুজ আর সোনালী পাঁখগলোর কিচিরামাচর শব্দে 
ওঁ শান্ত নীরবতা থেকে থেকে ক্ষুব্ধ হচ্ছিলো। পাখিগুলোর দিকে পলের 
'দৃচ্টি পড়লো। বহ্যক্ষণ একদৃষ্টে তাঁকয়ে খাঁচার ভিতরে পাখিগ্ুলোর 
লাফা ঝাঁপ দেখলো তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে একটা চেয়ারের উপরে 
দাঁড়িয়ে খাঁচার দোর খুলে দিয়ে খাঁচাটাকে কাত করে ধরলো। খোলা 
দোরের পথে পাখিগলো উড়ে গেল। কিন্তু উড়ন্ত পাখিগনুলোর পানে 
পল আর একটি বারের জন্যেও তাকালো না। ক্ষাত্থ পল ঢৌবলের কাছে 
ফিরে এসে দাতের ভিতরে মাথা গজে চুপ করে বসে রইলো আর মনে মনে 
ক জান আকাশ-পাতাল চিন্তা করতে লাগলো। 

আরাফ ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই পল বলে উঠলো: 
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আমি পাখগুলোকে উড়িয়ে দয়োছ...ওর কণ্ঠের সুর রুক্ষ, দুটি 
চোখের দৃৃষ্ট বেয়ে কেমন যেন একটা বন্য উদ্ধত্য ফুটে উঠলো। 

আ'রাফ চারাদকে একবার তাকিয়ে যে যেন দেখে নিয়ে পরে বললো: 

কেন? 

অমান!...ওর মুখচোখে তেমান উদ্ধত ভংগী, কণ্ঠে উগ্র সূর। 

বেশ...সে তোমার খুসাী। 

তুমি কেন আমাকে বকলে না...পলের কণ্ঠে বেজে উঠলো কান্না 
ভরা অভিযোগের সূর। 

আরাফ অবাক হয়ে গেলো, তারপর স্নেহমাখা দাট চোখের কোমল 
দৃষ্টি মেলে পলের পানে তাকালো । 

আমি কি তোমাকে কোনাদন বকোছ 2...আরাফির বুকের ভিতরটা 
কেমন বেন এক অজ্ঞাত ব্যথায় টনটন করে উঠলো; আঁস্থরভাবে সে তার 
হাঁটুর উপরে হাত বুলাতে লাগলো। 

সেটাই তো হচ্ছে বিপদ। তুমি ছাড়া আর সবাই বকে, গালমন্দ করে। 
হয়তো তোমারও করা উচিত। 

আরাফ বেণ্টের উপরে বসে উস্খুস্‌ করতে লাগলো..:ও কেমন 
যেন একট; বিব্রত হয়ে পড়েছে। পলের চোখে রূঢ় বাস্তবের পাঁরপূর্ণ 
অভিজ্ঞতার 'তিন্ত ছাপ। 

ঘরময় কেমন যেন একটা গভীর কন্‌কনে ন'ঁরবতা পাঁরব্যাপ্ত হয়ে ' 
উঠেছে। এমন কি পাঁখগুলোও যেন পরবর্তী“ ঘটনার অপেক্ষায় রঢন্ধদ্বাসে 
উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে; কিন্তু কোন কিছুই ঘটলো না; কেবলমাত্র পল পাদুটো 
বেণ্টের উপরে তুলে দেয়ালে পিঠ ঠোঁকয়ে বসলো। 

বদলকাঁল মাখা আত প্ঢুরানো দেয়াল ঘড়াটার বিবরণ হলদে মুখ 
থেকে টিক্‌ টিক্‌ শব্দে ম্‌হতগ্ডলি ট:প্টাপ্‌ খসে পড়ে কালের অনন্ত 
স্রোতে মিলিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে ঘড়ীটা নিরবচ্ছিন্ন পারশ্রমে ক্লান্ত হয়ে 
উঠেছে; গভীর শ্রান্তিতে দোলন দণ্ডটা অলস মন্থর গাঁততে চলেছে 
বাময়ে ঝিমিয়ে; দোলার সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠছে একটা অনূচ্চ চামচ 
শব্দ; দেওয়ালের গায়ে আরশুলাটা এ.. রী পান্দের ভালে ভালা পরী 
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জোড়াকে অন্ভুতভাবে আন্দোলিত করে চলেছে। গাছের ফাঁক দিয়ে অস্তোন্মখী. 
সের রান্তিম রাম জানালার কাঁচের ভিতর দিয়ে এসে মেঝের উপরে বিক্‌ মিক্‌ 
করছে। 

পাঁখগুলোকে উড়িয়ে দলে তা হলে...বাকৃগে কি আর হয়েছে তাতে। 
মদান্তর জন্য যে পাঁখ খাঁচার গায়ে ডানা আছড়ায় তাকে ছেড়ে দেয়াই ভালো ৷ তু 
যাঁদ এমন ভাবে পোষ মেনে যায় যে খাঁচার ভিতরে থাকতেই ভালো লাগে, তবে 
থাক; সেই সব পাখীর ভিতর আর পাখত্ব থাকে না। সাঁত্যকারের পাঁখ সব 
সময়েই ম্যন্তি পাবার জন্য আকুলী-বিকুলী করে থাকে। 

মূখ তুলে পল আঁরাঁফর পানে তাকালো। 

একথা বলছ কেন? 

ও কিছ্না...হঠাৎ মনে এলো বল্লাম। আরাফ কেমন যেন 
একট; বিব্রত হয়ে পড়লো। দাড়িগুলোর ভিতরে আঙ্গুল ডুবিয়ে আনমনে 
টানতে লাগলো। নিজেকে ওর কেমন যেন অপরাধী বলে মনে হাচ্ছলো। 

মানুষ যা ভাবে তা সব সময়ে প্রকাশ করে না। কখনও কখনও তুমি 
চিন্তার রাজ্যে ঘুরে বেড়াও...ঘ্[রতে ঘুরতে এক সময় দেখবে কখন সে 
চিন্তা হারিয়ে গেছে; সন্তগ্ীল গেছে ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে...আর রে 
স্যর একবার 'ছ'ড়ে ট:করো টুকরো হয়ে গেলো, তা আর কখনও ফিরে আসবে 
না... 


তারপর-_ প্রশ্ন করেই পল তার মাথাটা আর একটু এগয়ে এনে 
উৎকর্ণ হয়ে আরফির মুখের পানে তাকিয়ে রইলো। 

তারপর আর কিছু নাই। ওঃ! কথা কওয়া বস্ডো 
সেন্ট এ্যালেক্সসের জীবনী থেকে খানিকটা পাঁড়। 

আচ্ছা। * 

ক্ষুপ্ন মনে পল বেণ্ডের উপর বসে রইলো। আ্দারাফর কথার ভিতর 
দিয়ে {ক যেন একটা আঁতনব অনুভূতির ইশারা জেগে উঠাছিলো ওর মানে ; 
এক সঙ্গে এতগুলো কথা বলা...এইটাই যে একটা নন ঘটনা! 

আরাফ তাকের উপর থেকে একখানা জীর্ণ বই পেড়ে আনলো তার" 
পর খুলে একটা জায়গা বেছে বের করে টোবলের উপর রাখলো। কিছুক্ষণের 
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ভিতরেই ওর গম্ভীর কণ্ঠের সরে ছোট্ট ঘরখানি গম্‌ গম্‌ করে উঠলো। 
যতোই দে পড়ার ভিতর ডুবে যেতে লাগলো ততই তার গলার স্বর আরও 
গম্ভীর আরও ভারী হয়ে উঠে, অবশেষে কাঁপতে কাঁপতে 
উদারার় নেমে এলো। অন্যান্য সময়ে পল শুনতে শুনতে চোখ 
বুজে শুয়ে পড়ে বইয়ের ভিতরের বিভিন্ন চীরন্রগুলোকে মনে মনে 
রূপ দিয়ে চলতো। ওর কল্পনায় ফুটে উঠতো মহাপুরুষদের ছাঁব...শীর্ণ, 
রোগা, বেটে, ছিপ ছিপে চেহারা; তীর দৃষ্টি আর উজ্জ্বল চোখ । ধর্মের 
কৃষকদের মতন...গায়ে আস্তিন গন্টানো লাল রংয়ের সার্ট, পায়ে মসূমসে 
. ঝট; আর খ্টানদের উপরে উৎপণড়নকারশ সম্রাটদের চেহারা...বেটে পা, 
তুঁড় মোটা জমীদারের মতন...সব সময়েই উপ্রমর্তি ধারণ করে রয়েছে। 
ওর কল্প মী্তগদ্ুলো সবই বাস্তব থেকে নেয়া, যেমন গির্জার পুরোহিত, 
মাংসের দোকানের কেরাণী, সার্জেণ্ট গোগোলেভ, এই সব 'বাঁভন্ন আকৃতি 
ও প্রকৃতির লোকদের চাঁরন্র ও অবয়বের বৈশিষ্ট্য নিয়ে এমন ভাবে জুড়ে জ:ড়ে 
কল্পনায় পল ছবি একে চলতো যে ক্রমান্বয়ে তাদের সানাবক ম্যার্ত 
অন্তাহ্ত হয়ে এক একাট বিরাট আকৃতি দৈত্যে রুপান্তারত হয়ে স্রচ্টাকেও 
ভীত করে তুলতো। . ক 

নিজের কল্পনায় গড়া এ সব মানস মূর্তির ভয়ে আঁৎকে উঠে 
পল শঙ্কিত দৃম্টি মেলে ঘরের চারিদিকে তাকাতো। ওর সামনে দেয়ালের 
গায়ে আরাফর উদ্কখু্ক অবিন্যাস্ত মাথাটার বিরাট কালো ছায়া; ঘরখাঁন 
জখড়ে তার থমথমে কন্ঠের গম্ভীর প্রতিধ্বনি; পাঁরচ্কার স্পষ্ট উচ্চারণ থেকে 
থেকে গভীর দীর্ঘ*বাসে ভেংগে পড়ছে। মাঝে মাঝে পল কান পেতে 
শহনতো...কিন্তু কিছদতেই বুঝে উঠতে পারতো না কেমন করে & সহজ সরল 
শব্দগুলো ওর মনে এমন ভয়ংকর 'বাঁচত্র সব মূর্তি ফুটিয়ে তোলে। 

বুঝে উঠতে পারতো না কেন ওঁ শব্দগুলো শোনার সঙ্গে সঙ্গে বইয়ের 
ভিতরের বার্ণত চি্গনীল সে পাঁরচকার দেখতে পায় তার মানসপটে। ক্রমে দিবা- 
স্বঙ্নে বিভোর হয়ে পল গল্পের খেই হারিয়ে ফেলতো, তারপর নিজস্ব চিন্তার 
ভিতরে ডুবে গিয়ে এক সময়ে ঘ্যাময়ে পড়তো। 


৪৮ 


পল আর আরাফ বসতো মুখোমুখী; কিন্তু আসপাশে ক ঘটছে না 
ঘটছে সোঁদকে আরাফির আদৌ কোন খেয়াল থাকতো না। যখনই পড়তে 
বসতো, বইখানার সে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ে তবে ক্ষান্ত হতো। পড়া 
শেষ হয়ে গেলে পরেও বহুক্ষণ পর্যন্ত সে মলাটের পানে একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে 
থাকতো বসে...ষেন এ কালো মলাটের বুক থেকে আরও কোন অদৃশ্য লিপি 
পড়ে চলেছে। এমনি করে অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর একটা গভীর দণর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছেড়ে আরাফ শূন্য দৃষ্টিতে একবার চারাদিকে তাকাতো, তারপর 
পলের কাছে এগিয়ে এসে পরম স্নেহে, একান্ত সন্তর্পণে, ওকে কোলে 
তুলে নিয়ে উন্ূনর পেছনে তার ছোট্ট িছানাটিতে শুইয়ে দিতো। 
পলের ঘুমন্ত দেহের উপরে ক্রুশের চিহ্ন এ'কে পুনরায় আরাফ ঘরের, 
বাইরে বোঁরয়ে এসে বেঞ্চের উপরে বসে থাকতো। 
বাইরে বেণ্টের উপরে বসে বসে আ'রাফ নদীর পরপারের এ দুর বন- 
রেখা আর তারায় ভরা নীল আকাশের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন 
দেখতো। কখনও বা কান পেতে শুনতো স্তব্ধ হয়ে আসা শহরের অস্পষ্ট 
; আবার কখনও বা পথচারণণ মেয়েদের পানে সান্দপ্ধ দৃণ্টিমেলে 
তাকাতো। কখনও কখনও ঘোড়ার গাড়ীর কোচোয়ানদের উদ্দেশ্যে চীৎকার 
করে গাল পেড়ে উঠতো, যাঁদ তারা কেউ খুব বেশী শব্দ করে চালাতো গাড়ী: 
চল শয়তান...অবশ্য তার সে গালাগালি কোন কাজেই আসতো না 
প্রয়োজনও হতো না; কিন্তু কোন কোচোয়ানই তার গাল না শুনে 
পাস্তা পেরিয়ে যেতে পারতো না।' গাড়োয়ানদের সম্পর্কে আরিফির বদ্ধ- 
শূল ধারণা ছিলো যে ওরা কোনও দিন পরের ভালো তো করেই না, তাছাড়া 
‘যা হচ্ছে ভাষণ কুড়ে; ঘোড়াগনলোকে ' খাটিয়ে খাটিয়ে চিরদিন পরগাছার 
মতন খেয়ে পরে জাবন কাটায়। আরিফির মতে মানিবদের চাইতে ঘোড়া- 
“লো ঢের বেশ সং, ঢের বেশী বগ্ধিমান...অন্ততঃপক্ষে ওগুলোর ম:খ 
থেকে আর যাই হোক, কুংসিত অশ্লীল কথাতো আর বেরোয় না! 
কখনও হয়তো আঁরাঁফির ঘরের সামনে দিয়ে বমুর ঝুমুর শব্দে ঘর 
চলে যেতো এক্কাগাড়ী। কোচোয়ানের চীৎকার, মেয়েদের হণ্লোড়, 
পঢরষের অষ্টহাসি, সব মিলে একটা বিরাট হৈঃ হল্লা করতে করতে 
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গাড়ীটা চলতো ছুটে; আঁরফি লাঁফয়ে উঠে দাঁড়াতো, তার ইচ্ছা হতো 
গাড়ীশুদ্ধ সবগুলোকে ধরে নিয়ে গয়ে থানায় টেনে তোলে। বহুক্ষণ পর্যন্ত 
সে এ ধাবমান গাড়টার পানে রজ্তচক্ষ; মেলে কট্‌মট্‌ করে তাকিয়ে থাকতো। 

ছ'বছর বয়সে পল যখন প্রথম রাস্তায় খেলা করতে আরম্ভ করলো তখন 
থেকেই অন্যান্য ছোট ছেলেদের প্রাত আরিফির ব্যবহার হয়ে উঠলো রূঢু। 
ক্রমে সে তাদের ঘোর শত্রু; হয়ে দাঁড়ালো। আ'রাফ ছে এটা বরদাস্ত 
করে উঠতে পারতো না, কোন্‌ সাহসে ওরা তার পলের সঙ্গে অমন বর্বর 
নিষ্ঠুর আচরণ করতে সাহস পায়। প্রথম প্রথম অবশ্য দে এতোটা বিশ্বাস 
করতে চাইতো না, কিন্তু হঠাৎ একাদন নিজের কানেই সে তার পালিত 
পত্রের উদ্দেশ্যে বার্ধত দ:চারটি ভাষা শুনতে পেলো আর সোঁদন থেকেই 
তার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মালো যে, একমাত্র সে নিজে ছাড়া দুনিয়ায় আর কেউই 
তার পলকে ভালোবাসে না। 

জের অজ্ঞাতেই কেমন করে যেন আ'রাফ 'ছোট ছেলেদের বিরুদ্ধে এক 
নিষ্ঠুর সংগ্রামে অরতীর্ণ হলো। রাস্তার উপরে ছেলেদের খেলাধূলা, হৈ- 
হ:ল্লোড় সে একেবারে বন্ধ করে দিলো, শশুমনের উপরে এর প্রাতীক্রিয়া হলো 
মর্মান্তিক। ক্রমে আরাফর স্থির বিশ্বাস জন্মালো যে, আপাতঃ দৃষ্টিতে 
ওদের শিশুমন হলেও আদতে ওরা মোটেই শন নয়...বয়সকদের সবাঁকছ 
কুসংস্কার, ইতরামো হীতিমধ্যেই ওরা বেশ আয়ত্ব করে বসে আছে। 

এই ধারণার ফলে আরাঁফকে প্রায়ই শহরের অন্যান্য বাঁসন্দাদের সঙ্গে 
তীব্র সংঘর্ষে অবতীর্ণ হতে হতো। সেই সব সংঘর্ষের সময় পল সম্পর্কে 
তাকে আরও অনেক কুৎসিত মন্তব্য শুনতে হতো; ফলে, আরাফ আরও 
গম্ভীর হয়ে উঠতো; তার সমস্ত মুখখানা গভীর বিষাদের কালো রেখায় 
কুণ্ডত হয়ে উঠতো; জলন্ত চোখের দৃষ্টি বেয়ে ফুটে উঠতো 'বিক্ষন্ধ 
অন্তরের অস্বাস্তকর আস্থরতা। সমস্ত মুখখানা যেন দাঁড়, গোঁফ আর 
, লোমশ ভ্রযঃগলের অন্তরালে অন্তহৃত হয়ে যেতো। 

আরাফ যখন মহাপুরুষদের জীবনী পাঠ করতে শুরু করতো তখন 
সঙ্গে সঙ্গেই ওর গলার স্বর ভারী হয়ে উঠতো; কখনও বা আবার গলাটা 
অদ্ভূতভাবে কেপে কেপে একটা রিণারণে শাহ সুরে ভেঙে পড়তো । 
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কিন্তু পলের সঙ্গে সম্পর্ক থাকতো বরাবর ঠিক একই রকমের- তেমনি 
ভাষাহীন মৌন নীরবতা চলতো দু'জনার কথোপকথন। স্ব্পভাষী 
আরাফ কথা বলতো খুবই কম আর তাও যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে; পলের 
বেলায়ও তার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ছিলো না। কেবল মাত্র ঘোড়ার গাড়ীর 
গাড়োয়ান আর স্ত্রীলোক দেখলে পরেই ওর মুখ যেতো খুলে আর. বেরিয়ে 
আসতো তীক্ষ] তীব্র কটুভাষা। কিন্তু ওর সাধারণ কথাবার্তার সর ছিলো 
অন্য রকমের। এ সুরেই সে সাজেণ্টের কাছে রিপোর্ট করতো, দারোয়ানদের 
দিতো হুকুম আর দিতো পাঁথকদের প্রশ্নের জবাব। অবশ্য খুব কম সংখ্যক 
পথচারীই তার কাছে কিছ "জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেতো। আরিফির 
তাকিয়ে কেউই আর তাকে কোন প্রশ্ন করতে উৎসাহ বোধ করতো না। 

যতো দিন যেতে লাগলো ততই আরাফ আরও কম সময় ঘরে থাকতে 
লাগলো। এমনাঁক রাত্রে যেদিন ওর পাহারা থাকতো না সোঁদনও সে বাইরে 
এসে পাতাবাহারের ঝোপের ভিতরের সেই বেটার উপরে চুপ করে থাকতো 
বসে। এমনি করে একভাবে নিশ্চল নিস্পন্দ হয়ে ভোর পর্যন্ত সেখানেই 
কাটিয়ে দিতো। কখনও বা সেইখানেই পড়তো ঘ্যাময়ে। কিন্তু বেশীর- 
ভাগ সময়েই নদীর ওপারের মাঠের ভিতরের কোনও একটা নাঁদষ্ট স্থান 
লক্ষ্য করে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকতো...মুহূর্তের জন্যেও অন্যত্র 
দাষ্ট সরিয়ে নিতো না। হয়তো কখনও বা উঠে গিয়ে নদীর পারে একটা 
পাথরের উপরে বসে থাকতো; মনে হতো যেন সবট্কু প্রাণ মন দিয়ে সে কি 
একটা শুনতে চেষ্টা করছে। উপকূলের কানে কানে অতি মদদ স্বুরে কি 
*যৈন গোপন কথা বলে নদী ছুটে চলছে দুরে,..বহদ দঃরে...কোন অজানা 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পলও ধারে ধারে অন্তর্যখীন হয়ে উঠতে লাগলো; 
তেমনি বষাদভরা গম্ভীর মুখ তেমনি শান্ত মৌনচারী। সমবয়সীদের পক্ষে 
পলের সঙ্গে মেলামেশা করা শত্ত। অতীতের বহ প্রচেষ্টার, দ:ঃখময় 
পাঁরণাতর কথা স্মরণ করে পলও আর তাদের সঙ্গে বন্ধত্ব করার চেষ্টা * 
করেনি কোন 'দিনও। 
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একবার অমাঁন এক প্রচেষ্টার পর পল ঘরে ফিরে এলো; রাগে, দুঃখে 
ওর মুখখানা থমথম করছে, চোখের নীচে পড়েছে কালশিরা, ঠোঁট কেটে 
ঝরছে রন্ত। . 

আবার ব্াঝ মারাঁপট করোছিস্‌...আ'রাফির কণ্ঠে স্নেহমাথা অনূযোগের 
লড়াই করেই বেড়াচ্ছস! 

পল চুপ করে বেগের উপরে বসে ক্ষত ঠোঁট চুষে চুষে থ: থু ফেলতে 
লাগলো। জীবনে কখনও সে কারুর বিরুদ্ধে নালশ নিয়ে কিম্বা কাঁদতে 
কাঁদতে আরাঁফর কাছে এসে হাজির হতো না প্রাতকারের জন্য। নিজের 
হাতেই সে তার প্রাতদন্দীর সঙ্গে হসাবনিকাশ চুকিয়ে তবে ফিরে আসতো 
ঘরে। পলের হাত থেকে কেউ পার পেয়ে যেতে পারতো না কিম্বা কখনও 
হেরে গয়ে কে'দেও ফেলতো না অন্য ছেলেদের মতন। আরাফ পলের এই 
স্বভাবাঁটকে খুবই পছন্দ করতো। 

কার সঙ্গে লড়ে এীল এখন? কিরে, কথা কইছিস না যে? _অন্যান্য 
সময়ে আরাঁফ আর বেশী কিছ; জিজ্ঞাসাবাদ করতো না; কিন্তু আজ কেমন 
করে যেন তার মনে হলো, পল যেন ক একটা কথা বলতে চাইছে, 'কন্তু 
কিছুতেই পেরে উঠছে না, তাই অন্তরে অন্তরে একটা তাঁর যাতনা অনুভব 
করছে। পলের মখ থেকে কথাটা বের করার জন্য আরাফ সচেষ্ট হয়ে 
উঠলো। কিন্তু তাকে বেশাক্ষণ পেড়াঁপাঁড় করতে হলো না। আপনা থেকেই 


পলের মাথাটা নীচু হয়ে ঝুকে পড়লো তারপর ধরে ধারে কাম্পত কণ্ঠে 
প্রশ্ন করলো: 


আমার মা বাবা কোথায়... 

আরিফি উন নের কাছে, এটা-ওটা নাড়াচাড়া করাঁছলো, হঠাৎ পলের 
প্রশ্ন শুনে এমনভাবে সোজা হুয়ে দাঁড়ালো, যেন পল তার উপরওয়ালা- 
সাজেশ্টি। ভাঁত বিস্ফারত চোখে আরাফ ওর নামত দেহখানির দিকে 
তাকালো। পল আঁরফির চোখমখের চেহারা কিম্বা ভাবান্তর_কিছুই লক্ষ্য 
'করলো না। উত্তরের আশায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রইলো, কিন্তু আাঁফির 
কাছ থেকে এলোনা কোনই প্রত্যুত্তর । 
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কেমন লোক ছিলো তারা? মুখ তুলে-পল আরাফির শ্কাকুল পাণ্ডুর 
মুখের পানে তাকালো; ওর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠলো এক বিচিত্র বাঁকা 
হাসির শীর্ণ রেখা--কিন্তু সে হাসি আদৌ শিশ-সুখের স্বাভাবিক হাসি 
নয়। এতক্ষণে আরাফ নিজেকে সামলে নিয়েছে। 

তোর মা ছিলো একটা নচ্ছার আর বাপ ছিলো একটা পাজাঁ, জোচ্চোর 
-লোফার ক্রুদ্ধ গর্জণে আরিফির কণ্ঠ ফেটে পড়লো, তারপর পলের বাপ- 
মার উদ্দেশ্যে এমন সব গালি পাড়তে শর করলো যে পল জীবনে কখনও আর 
তার মুখ থেকে অমন অশ্রাব্য ভাষা শোনেনি কিম্বা হয়তো শযনবেও না আর 
কোন দিন। 

মখঃলধচু।করোজল হুদ করেিলেলহলো 

আরাফও এসে বসলো ওর পাশে। উনুনের উপরে হাঁড়ির মুখ বেয়ে 
ফুটন্ত জল উতলে জলন্ত কাঠের উপরে চলকে পড়ছে কিন্তু সোঁদকে তার 
আদৌ লক্ষ্য নেই। দুজনার মাঝখানে যেন একটা অস্বস্তিকর নীরবতা এসে 
চেপে বসেছে। 

অনেকক্ষণ পরে পল ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলো: 

তুমি তাঁদের চিনতে? 

হাঁ...অস্পস্ট কণ্ঠে আরিফি জবাব দিলো। তাদের না চেনার কি আছে! 
মোট কথা হলো এই, তারা তাদের বাচ্চা ছেলেটাকে রাস্তার পাশে ফেলে 
দিয়ে পালিয়ে গেছে যারা একাজ করতে পারে, তারা নিশ্চয়ই লোক ভালো 

না। 

এখনও কি বেচে আছে তাঁরা? 

তা আমি জানি না...আমার তো মনে হয় এতো দিনে তারা মরে গেছে। 
মা-টা মরেছে তোর শোকে পাগল হয়ে, আর বাপটা মরেছে মদ গিলে গিলে 
কিম্বা & ধরণের কিছ একটা কাণ্ড করে...আর সে-ও মরেছে খব সম্ভব 
পথে পড়ে...কুক্তার মতন। 

তাম_ দেখেছো তাদের? 

নী কনা িলিও আমি কও তর গা তু 
দশন কাঁরান। আমি দেখবো ওদের মুখ 
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পল বুঝতে পারলো, দৈবাৎ কোনও দিন যাঁদ আরাঁফর সঙ্গে তার বাপ- 
মায়ের দেখা হয়ে যেতো তবে ব্যাপারটা খুব স্যীবধাজনক হয়ে উঠতো না 
তাঁদের পক্ষে। পল সবাঁকছুই বুঝতে পারলো, তাই সোঁদনের পর থেকে 
আর কোন দিনও এ প্রসংগের অবতারণা করেনি। কেবল আর একাদন কি 
যেন এক অদ্ভুত খেয়ালের বশবর্তী হয়ে আঁরফি. নিজেই পুনরাবাত্ত 
করোছিলো এ কথার: ই 

দেখো পল, মনে রেখো, তুমি কোনও সাধারণ লোকের ছেলে নও । তোমার 
মাঁস্তচ্ক, তোমার বৃদ্ধি সেটাও খুব সাধারণ নয়না মাটেই সাধারণ নয়।... 

ক করে যে আরাফ এমন সিদ্ধান্তে এসে পেছালো যে, পল একজন 
অসাধারণ মানুষের সন্তান, সেটা বলা শন্ত। পল নিজে অবশ্য তেমন কোন 
বৈশিষ্টের নিদর্শন দেখায়ীন যা থেকে আরাফ এ রকমের একটা সিদ্ধান্তে 
এসে পোঁছাতে পারে। কেউ অবশ্য বুঝতে পারতো না যে আরাফ কতো 
গভীরভাবে থলকে ভালোবাসে; পলের প্রাত ভালবাসা ছিলো তার একান্ত 
গোপন সম্পদ। 

এঁ একাটবার ছাড়া আর কোন দিনও আ'রাফ পলের বংশ পাঁরচয় 
সম্পর্কে একটি কথাও বলে নি। 

পলও ক ভাবতো তার জন্ম বৃত্তান্তের কথা? হয়তো ভাবতো না। 
মানুষের কল্পনার পারাধ সুদুরপ্রসারী; শিশুর কজ্পনাশান্ত অসাম, ব্যাপক, 
বাধাবন্ধনহীন; বয়ঃপ্রাপ্তদের তুলনায় ?শশহমন ঢের বেশী বানর, অদ্ভুত, 
রহস্যময়_কারণ তারা সাংসাঁরক আবিলতার বহু উধের্ব। 


চার 
একাঁদন পাহারা থেকে ফিরে এসে আরাফ দেখলো, ময়নাটা যেন কেমন 
কেমন করছে-হারভাব কেমন যেন অস্বাভাবক। স্থির হয়ে কিছুক্ষণ 
গেলো। এমনি করে অনেকবার ময়নাটা জলের বাঁটর ভিতরে পড়ে গেলো 
তারপর আবার উঠে গা ঝেড়ে খাঁচার গায়ে ঠোঁটটা একট; ঘসে ডানা মেলে 
পুনরায় দাঁড়ে উঠে বসার চেষ্টা করলো। এক একবার পড়ে যাবার পর 
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অনেক চেষ্টায়, আতকষ্টে পাখিটা আবার দাঁড়ে উঠে বসাছল; অবশ্য আগে 
ওর কষ্ট হতো না মোটেই, অনায়াসেই পারতো দাঁড়ে উঠে বসতে; দাঁড়ে উঠে . 
বসেও কিন্তু ময়নাটা সোঁদন আর তার অভ্যাস মতন দাঁড়ের মাঝখানে বসে 
থাকতে পারাছলো না_এক কোণে এসে বস।ছলো খাঁচার গায়ে ভর দিয়ে। 

খোঁড়াটা মরে যাচ্ছে হে__প।খিটার ভাবভংগন তীক্ষ/দ্ান্টতে লক্ষ্য করতে 
করতে আরাফ পলের উদ্দেশ্যে বললো। 

কক্ষনো না।_তীব্র কণ্ঠে প্রাতবাদ করে উঠলো পল। ময়নাটাকেই সে 
/ভালোবাসতো সবচাইতে বেশী। 

আমার তো যেন তাই-ই মনে হচ্ছে। বুড়ো হয়ে গেছে... 

থাক, তুমি ধরোনা, অমাঁন থাকতে দাও ওকে। 

ব্যথাকাতর করুণ চোখে পল ময়নটার দিকে তাকিয়ে রইলো। দাঁড়ের 
উপরে বসে পাখিটা বারবার কে'পে কেপে উঠাঁছলো। f 

ওকে হাওয়ায় নিয়ে গেলে বোধহয় ভাল হয়, কি বলো? 

আমারও মনে হচ্ছে তাই। 

খাঁচাশৃদ্ধ ময়নাটাকে ওরা বাইরে নিয়ে এলো। 

ফাল্গুনের রৌদ্রকরোজ্জবল দিন; স্থানে স্থানে জমে ওঠা' জলের উপরে 
সযের আলোক প্রাতফালিত হয়ে রূপালী দণীপ্ততে চক্‌চক্‌ করছে; বরফ 
গলতে শর: করেছে; মেঘমনক্ত দিগন্ত সবদুরপ্রসারী; শীতের পপ 
সর মেঘের চিহ্নমান্র নেই কোথাও। নদীর পরপারে গাঢ় বাদামী রঙের 
রাস্তাটার দুপাশের কাদা মাটির উপরে হয়েছে রৌদ্রলোকের কিরণ সম্পাত। 
প্রথম বসন্তের মেঘয্য্ত আকাশে নবজীবনের ইশারা।... 

কিন্তু কিছুতেই ময়নাটাকে সজীব করে তুলতে পারলোনা॥ বাইরে 
বের করে ঘাসের উপরে বাঁসয়ে দেবার অভিপ্রায়ে পল যেই মার খাঁচার দোরটা 
খ্মলতে গেলো ঠিক. সেই মূহয্তেই ময়নাটা স্থির দৃষ্টিতে চারদিকে একবার 
দেখে য়ে মাথাটা নাড়তে নাড়তে অন্য কণ্ঠে একবার শিস দিযে উঠে 
পরক্ষণেই মুখথবড়ে পড়ে গেলো। 


ময়নাটা মরে গেলো। টি 
চাঁকতে পল দুপা পোঁছয়ে এসে মৃত্যুকালীন শেষ আক্ষেপে রী 
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ছারয়ে দেওয়া ওর পা-টার পানে অনিমেষ করুণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে দাঁড়য়ে 
রইলো । শেষ বারের মতন পাখিটার সমস্ত শরীর একবার থর থর করে কেপে 
উঠে পরক্ষণেই যখন স্থির, নিশ্চল হয়ে গেলো, পলের দগাল বেয়ে বড়ো বড়ো 
ফোঁটায় গাঁড়য়ে নেমে এলো চোখের জল। মৃত পাখিটাকে খাঁচার ভিতর থেকে 
088৮ 
জল ঝরে পড়লা পাঁখটার ডানার উপরে... 
র্‌ জানালার নর রানের চাকা 
হয়ে পলের মুখের পানে তাকিয়ে শান্তকশ্ঠে আরাফ বললো। 1 

তার বলার সঙ্গে সঙ্গেই পল পাঁখটাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে দুহাতে 
আঁরাঁফর গলা জাঁড়য়ে ধরে বুকের ভিতরে মূখ গজে ফধাঁপয়ে ফযীপয়ে 
কাঁদতে আরম্ভ করলো।: প্রবল কান্নায় পলের সমস্ত শরীর কেপে কেপে 
উঠতে লাগলো । 4 

শান্ত হ'...শান্ত হ'...কাঁদস না! দ্ীনয়ায় এখনও দুএকটা সৎলোক আছে 
তুই বেচে থাকাব; তবে তোর পক্ষে সংসারে চলা একট? কাঠনই হবে, কারণ 
তোর স্বভাবটা বজ্ডো কঠিন...কারদূর কাছেই তো মাথা নোয়াতে পারাব না, এই 
যা বিপদ । অবশ্য একথাও ঠিক, সংসারে নীচু হয়ে চলাটা আরও খারাপ; তখন 
সবাই দপায়ে মাড়িয়ে চলে। তবুও দেখাব একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। 
আসল কথা হচ্ছে, পড়াশুনা করা দরকার 

আঁরাফর গম্ভীর কণ্ঠের সান্তনাভরা কথায় ক্রমে পল শান্ত হয়ে এলো, 
তারপর দুজনে [মলে ময়নাটাকে কবর দেবার ব্যবস্থা করতে লাগলো। পাতা- 
বাহারের ঝোপের ভিতরে গর্ত খ:ড়ে পাখিটাকে শুইয়ে দিয়ে তার উপরে ছোট 
ছোট কাঁড় বিছিয়ে দিয়ে মাঁট চাপা দিলো । 

পাঁখটার'মৃত্যুতে পলের মনে গভীর আঘাত লাগলো; ওর কবরের উপরে 
একটা ক্রুশ পুতে দেবার জন্য আরাঁফর অনুমাত নেবার কোন প্রয়োজনই বোধ 
করলো না পল; ছোট্ট একট্রকরা কাঠ নিয়ে আপন মনে ক্রুশ তৈরী করতে 
লেগে গেলো। 

বেণ্ের এক কোণে বসে আরাফ পলের ক্রুশ তৈরী দেখতে দেখতে কি 
যেন এক গভীর চিন্তায় ডুবে গেলো; কৃঁণ্চিত হয়ে উঠলো কপালের বাঁল-রেখা ৷ 
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দেখ পল! মনে হয়, আমিও আর খুব বেশী দিন বাঁচবো না। মাঝে মাঝে 
শরীরটা ভাষণ খারাপ হয়ে পড়ে। কাছে আয়, এই সময়ে তোকে কয়েকটা 
কথা বলে রাখি। 

হাতের ছুরিটা টেবিলের উপরে রেখে দিয়ে পল আরাফির কাছে এগয়ে 
এলো তারপর গভীর মনোযোগের সঙ্গে তার কথাগুলো শুনতে লাগলো: 

শোন, মিখেইলোর কাছে আমার পাওনা আছে পর্যান্রশ টাকা পাঁচ আনা। 
ধার নিয়েছিলো। আর আমার বাক্সে আছে সতেরো টাকা আট আনা! 
টাকাটা আম তোর হাতে দেবো না...ডাকঘরে গিয়ে তোর নামে সেভিংস ব্যা্কে 
জমা দিয়ে আসবো; তারা তখন একটা হল্‌দে বই দেবে। বইটা কিন্তু 
খ্‌ব সাবধান করে রেখে 'দিবি, হারা না। তারপর শিগ্গিরই আমি তোকে 
একটা দোকানে "নিয়ে গিয়ে কাজে লাগিয়ে দিয়ে আসবো। খদ্বই খারাপ 
লাগবে কিন্তু সেখানটায়...হাঁ খুব খারাপ । মানুষগুলো এতো খারাপও হতে 
পারে_ কুত্তার মতন। মদ খায়, গালাগাল করে, ভীষণ লম্পট আর বদমায়েশ; 
একটুও আনন্দ পাবি না ওদের সংসর্গে। তোকে হয়তো ধরে ধরে মারবে 
গাল মন্দ করবে...সবাই। বলতে বলতে হঠাৎ অধর্থপথে আরাফ উঠে দাঁড়িয়ে 
দেয়ালের গাথেকে ট;ঃপণটা পেড়ে নিয়ে মাথায় পড়ে তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলা। 
করলো। আঁরাফর মৃত্যুর কথা মনে করে ওর মনটা দারণে ভারা হয়ে উঠলো। 
গভীর রাত্রে যখন আরাফ ঘরে ফিরে এলো পল তখন ঘ্াময়ে পড়েছে। সেদিনের 
পর আর কোন দিনও আ'রাফ তার নিজের মৃত্যুর প্রসংগ আলোচনা করোন। 

আরও দমাস কেটে গেলো। হঠাৎ পলের পড়াশুনা করার দিকে প্রবল 
ঝোঁক দেখা দিলো । সকাল সন্ধ্যা নিয়ামত সে বই নিয়ে বসতে আরম্ভ করলো; 

বইয়ের লেখা ওর কাছে মনে হতো বন্ডো শন্ত। আঁতকম্টে গলদঘর্ম 


বৈ, শব্দটা সে বরাবরই জানে। এতে পল ভীষণ চটে যেতো, নিজের কাছেই 


নিজে প্রশ্ন করতো এসব শব্দ বইতে লেখার কি মানে? 
পড়তে পড়তে একাঁদন সে ভাষণ চটে গিয়ে আরিফিকে বললো যে, বইয়ের 
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{ভতরে যা তা সব আজে বাজে কথা লেখা, ওসব পড়ার কেনও মানেই হয় না। 

তবে তুই কি পড়তে চাস...আরাঁফ প্রশ্ন করলো। 

আম ?_পল ‘কিছুক্ষণ {চিন্তা করলো, তারপরে বললো: এই দেখোনা, 
এখানে লেখা রয়েছে_ীশশুগণ বেলা হয়েছে; ঘাঁড়তে দুটো বাজতে দ্ামানট 
বাকী। তারপর আবার দেখো: পাহারা, রজ্জু, দই, তার!_াঁক হবে আমার এসব 
পড়ে? 

তা বটে, কিন্তু আরও পড়ে যাও। 

পল পড়ে যেতে লাগলো কিন্তু কিছুতেই তার মন সন্তুষ্ট হতে পারলো 
না; ওর মনের ভিতরে জেগে ওঠা প্রশ্ন, সংশয় ইত্যাদির কোনও জবাবই সে 
বইয়ের ভিতর খুজে পেলো না। সেদিন পল দুটো গল্প শেষ করলো; কিন্তু 
গল্প দুটো শেষ।করার পর তেমাঁন সংশয়ভরা অন্তরে জের কাছেই প্রশ্ন 
করলো: ] 

...এ পড়ে ক লাভ হলো? 

দূর থেকে ভেসে আসছে ক্লীড়ারত বালক কণ্ঠের উচ্চহাঁসর শব্দ; জানালার 
পথে সূর্যের আলো এসে ঘরের মেঝের উপরে পড়ছে ছাড়িয়ে; কিছুতেই পল 
বইয়ের ভিতরে মন বসাতে পারাছলা না। ব্রমান্বয়েই সে চটে উঠতে লাগলো। 
খাঁচার ভিতরে পাখিগুলো জ্‌ড়ে দিয়েছে কলরব, লম্ফ-বম্ফ। আঁড়চোখে পল 
' পাঁখগুলোর দিকে তাকালো; তার মনে পড়ে গেলো কেমন করে একাঁদন 
সে এ পাঁখগুলোকে দিয়োছলো ডীঁড়য়ে। 

বহ: দুর থেকে একটা গাড়ীর ঘড়-ঘড় আওয়াজ ভেসে এলো...একটা 
ঘোড়ার গাড়ী এগিয়ে আসছে। জানালার ভিতর 'দয়ে মূখ বাঁড়য়ে পল 
বাইরের দিকে তাকালো; রাস্তার উপর "দয়ে হে+টে চলেছে এক রুটাওয়ালা। 
এতক্ষণে পলের খেয়াল হলো তার খুব ক্ষিদে পেয়েছে। কেন যেন আজ 
আিফির ফিরতে দেরী হচ্ছিলো। 

ক্রমে গাড়ীটা ওদের ঘরের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো; এসে পৌঁছলো 
মোড়ের মাথায়। গাড়ীর ভিতরে একজন সেপাই; কিন্তু ওতো আরাফ নয় 
মিখেইলো। ‘কেন এলো মখেইলো...পল মনে মনে ভাবলো। 

বহু দুর থেকেই মিখেইলো পলকে হাত ছান য়ে ডাকছে। পল দেখলো, 
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মিখেইলোর চেহারা অস্বাভাবক__উচ্ক-খুচ্ক; ট্‌পাটা কাত হয়ে এক পাশে 
একটা ঘটেছে। 

শাঞ্গর! জলাদ করে গাড়ীতে উঠে পড়!--মিখেইলো চীৎকার করে বলে 
উঠলো; এই গাড়োয়ান! হাসপাতালে ফিরে চল! প্রবল উত্তেজনায় মিখেইলো 
গাড়োয়ানের পিঠের উপরে একটা খোঁচা দিলো । 

কি হ-য়ে-ছেঃ কান্নার সুরে পল চাঁৎকার করে প্রশ্ন করলো । মুখখানা 
কাগজের মতন সাদা হয়ে গেছে। মিখেইলোর জামার হাতা ধরে জোরে একটা 
টান দিলো। : 

তা খবরটা খারাপ বটে! আরিফ পাগল হয়ে গেছে। ওর মাথাটা একদম 
[বিগড়ে গেছে...বিলকুল! সাজেণ্টের কাছে এসে বললো কনা, ‘আমায় মারো. 
শাস্ত দাও, পাঁড়ন করো...আমি খন্টান্‌! মারো, আমি তোমার সঙ্গে কথা 
বলতে চাই না কিম্বা কিছ করতে চাই না।" গোগোলেভ ওর মুখের উপরে 
একটি ঘসণ বাঁসয়ে দিলো কিন্তু তাতেও ওর ভ্রুক্ষেপ নেই; বলতে লাগলো” 
মারো, আরো মারো, তবুও অনাদি অনন্তকাল ধরে আমি খণ্টান্‌ই থাকবো" 
হা ভগবান! 'ক সব অদ্ভূত কথা! তারপর আরাফ তাকের উপর থেকে সব 
1জানিষপন্র টেনে টেনে নামিয়ে দুপা দিয়ে মাড়াতে আরম্ভ করলো আর চীৎকার 
করে বলতে লাগলো: "তোদের সব দেবদেবীর মর্তগুলো আমি ভেঙে 
গড়িয়ে দেবো।” অবশ্য তক্ষ্মাণ সবাই মিলে ওকে ধরে শল্ত করে বেঁধে 
ফেললো তারপর পাঠিয়ে দিলো হাসপাতালে । মুখে কিন্তু তেমনি সব আবোল 
তাবোল বকেই যেতে লাগলো। হাঁ, এ হচ্ছে গিয়ে তোমার ও বই পড়ার ফল। 
লেখাপড়া [শিখলে কেবল দুঃখ বাড়ে বৈ আর কোন লাভই নেই। যতোই 
তুমি চিন্তা করতে থাকবে ততোই যতো সব আজে বাজে চিন্তা তোমার মাথার 
এসে বাসা বাঁধবে; ভাবতে শুর; করবে_কেমন করে হলো?-কিসের জনা 
বেন হলো? আরে ছোঃ! মাথাটা বিলকুল খারাপ হয়ে যাবে। 
সাঁত্য! এটা ভারণ দুঃখের ব্যাপার হলো...অনেক কালের বন সিন 

|! 
পলের মুখ রন্তশুন্য, বিবর্ণ । ভারাক্রান্ত হৃদয়ে চুপ করে বসে সে শ্‌নতে 
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লাগলো িখেইলোর কথা। ওর মনে পড়লো, কালও সে দেখেছে আঁরাঁফকে, 
দেখেছে পরশু, দেখেছে তার আগেও...কিন্ত সে সব দিন এখন অতীতের 
গভে। 

ইতিপূর্বে একটিদিনের তরেও পল আরিফর ভিতরে কোন পরিবর্তন, 
কোনও ভাবান্তর দেখতে পায়নি। ইদানিং রেবল কেমন যেন একটু রোগা 
হয়ে বাঁচ্ছলো আর তার স্বাভাবিক বিষাদ মাখা গভীর দৃষ্টি মাঝে মাঝে কেমন 
যেন চণ্চল হয়ে উঠতো__একট; বেশী রকম উজ্জল হয়ে উঠতো দুটো চোখ, 
খর আনন্দ হলে পর যেমন হয়ে থাকে মানুষের। আবার কখনও কখনও 
এমনও মনে হতো যেন কি একটা ভয়ংকর মূর্তি এসে দাঁড়িয়েছে তার সামনে 
এমন একটা শঙ্কিত ভয়ার্ত দৃষ্টি যেন চোখ ঠিকরে বোরয়ে আসতো। 

একাদিন...খুব বেশী দিন আগের কথা নয়...টাসকেন্টের জীবনযাত্রা 
প্রণালী সম্পর্কে আরাফ র সঙ্গে করোছলো আলোচনা...দেশটা ?ি রকম 
গরম, কি রকম বাল্মকাময় আর ক রকমের অসভ্য জাতি সেখানে বাস করে। 
বলতে বলতে তাদের কি একটা অপরাধের কথা উল্লেখ করে হঠাৎ আরাফ 
দারুণ উত্তোজত হয়ে বলে উঠলো...'ওদের ইন্দ্রের মতন করে পটে মারা 
উচিৎ কিন্তু বলার পরক্ষণেই সে চুপ করে গেলো; তার পর থেকে আজ 
পযন্ত আর একটি দিনের জন্যেও তার স্বাভাবিক অবস্ধার কোন ব্যাতিরুম 
দেখা যায় নি। 


আবার ভালো হয়ে উঠবে তো?_মিখেইলোর দাশণনকতায় বাধা দিয়ে 
প্রশ্ন করলো পল। 
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আবার বলছে কি না জলাদ চলো! গাড়োয়ান ঘ্যরাও গাড়া। আরে ফিরে 
চল মুর্খ কোথাকার! 

না, না, মিখেইলো কাকা, না। আগে আরাফ কাকার কাছে চলো। চুলোয় 
সাক ঘর-_হতাশাভরা করুণ কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলো পল। 
০ অসম্ভব! কি অদ্ভুত ছেলেরে তুই £ তাহলে আমি নিজেই যাচ্ছি, আমি 
_ নিজে...গাড়োয়ান চালাও! . ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাও। আচ্ছা এসো 
তাহলে, যাও! পাগলাগারদ যোঁদকটায়, সেখানে ওকে নিয়ে যাবে। আর 
শোন্‌-পল সেখানে গিয়ে জিজ্ঞাস করাবি যে... 

ঠিক সেই মহতে গাড়ী ছেড়ে দিলো। কি জিজ্ঞাসা করবে তা আর পল 
শুনতে পেলোনা। অস্থিরভাবে পল গাড়ীর ভিতরে নড়াচড়া করতে লাগলো 
আর বারবার করে গাড়োয়ানকে তাড়া দিতে লাগলো-_জোরসে চলো! 

এই এক্ষদণি পৌঁছে দেবো_বলেই গাড়োয়ান ঠোঁটে একপ্রকার বিচিত্র 
শব্দ করে চাবুক উপচয়ে ঘোড়াগনুলোকে চশংকার করে গাল পেড়ে উঠলো: 

এই-ও, কোন্‌ দিকে যাচ্ছিস? তোদেরও কি মাথা খারাপ হয়ে গেলো 
শাকিঃ-গাড়োয়ান লাগাম টেনে ঘোড়া দটোর মাথা প্রথমে ডান দিকে পরে 
বাঁদিকে ঘিয়ে দিলো; লেজে ঝাপটা মেরে নাক দিয়ে একপ্রকার অদ্ভুত শব্দ 
করে ঘোড়া দুটো বিরান্তি প্রকাশ করে উঠলো। ত এ 

র বয়ে আনা এই চরম বিপদের সংবাদে পলের মনে এতো- 

সে ওঠা বিষাদের কালো মেম মহত অন্তর দিলি 
মখোম্‌খী এসে দাঁড়ালো সে রূঢ় বাস্তবের সামনে-তাকে দেখলো, 

” জান্‌লো। স্বভাবতঃ পল সাবধান", সান্দিগ্ধ চিত্ত_কাউকে সহসা 
যন করাত না। জট শার দিনে পল তার অন্তরার 
হা এই মাদক দখকে প্রতিরোধ করবার চেষ্টা করতে লীর্গলো রক্ষণ 
সে হলো সংসারে সে একা-অসহায় জঙ্গাহীন। 

এই গাড়োয়ান, এই পথ, পথের বুকে & যে আবিশ্রাম জনতার মিছিল 
হই কালকের তুলনায় আজ ওর কাছে লজ রিটা সবাক, 

কেমন যেন একটা ভাতি,একটা বিপদের সঙ্কেত, একটা অবাঞ্ছিত 
টার পুবাভাষ-অন্তরে অন্তরে পল অনুভব করছে তারই একটা 
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অশরীরী কালো ছায়া। এমন ?ক-এ যে রৌদ্র-নাত গ্রীচ্মের মেঘযদ্ত আকাশ, 
কালও যে নাঁক বয়ে এনেছে আশা, আনন্দ, এনেছে আঁলঙ্গন ভরা তৃপ্তি 
আজ, এই মহন্তে তাকে মনে হচ্ছে যেন নিষ্ঠুর, নির্মম, উদাসীন_কোন 
দদনই পলের সঙ্গে যেন তার কোন পাঁরচয় ছিলো না। 

আচ্ছা, তোমার দক মনে হয় সে ভালো হয়ে যাবে? গাড়ীটা মোড় ফিরে 
একটা তারের বেড়ার কাছে এাঁগয়ে আসতেই পল গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করলো । 
ওঁ বেড়ার ওপাশেই হাসপাতালের হলদে বাড়ী_ ঠাণ্ডা, নিজা“, ভয়ঙকর। 

হাঁ..হাঁ..সে ভালো হয়ে যাবে। বাঁয়ে_এই শয়তানের বাচ্চা, বাঁয়ে চল্‌! 
অপদার্থ! 

{কন্তু শয়তানের বাচ্ছা বাঁয়ে মোড় ঘোরাবার আগেই পল গাড়ী থেকে 
লাঁফয়ে নেমে পড়ে হলদে দেওয়ালের গায়ের কালো স্থানটার দকে লক্ষ্য করে 
তাঁর বেগে ছুট চললো। 

পল হাসপাতালের ভিতর এসে ঢুকলো । 'কন্তু এখন কোনাঁদকে যাবে 

কি চাই খোকা? কে একজন প্রশ্ন করলো। ১ 

কে প্রশ্ন করলো সোঁদকে লক্ষ্য মান্র না করেই পল তাড়াতাঁড় বলে 
উঠলো: একজন সেপাই-_পাগল--আজ; আজ তাকে এখানে এনেছে_আমায় 
একট; দেখিয়ে দিন, সে কোথায় ? 

ওঃ! সোজা এঁগয়ে যাও, সোজা, কে হয় তোমার? বাবা? 


পল মুখ তুলে চাইলো। লাল সার্ট গায়ে একখানা চওড়া ?পঠ তার 
আগে আগে চলেছে। 


তোমার কে হয়? 


বাবা...চলতে চলতে লোকাঁট পলের দিকে না 
ফিরেই প্রশ্ন করলো তারপর এক সময়ে হঠাৎ এমন অপ্রত্যাশিতভাবে থমকে 
দাঁড়ালো যে পলের মুখখানা এসে ওর পঠে ধাক্কা খেলো। 


এট হচ্ছে, নিকোলাস নিকৌলয়োভচ্‌..প্রীলসের সেপাইটির ছেলে! 


চশমা চোখে এক ভদ্রলোক পলের কাছে এাঁগয়ে এলেন, তারপর ওর 
চিবুকে হাত দয়ে মুখখানা তুলে ধরলেন। 


{ক চাই তোমার খোকা...শান্ত কোমল সুরে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা 
করলেন; অবাক হয়ে পল ভদ্রলোকের মুখের পানে তাকালো- সখখানা শীর্ণ 
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ফ্যাকাশে, ছোট্র। 

বলো, কি চাই? 

তাতো হবে না, এখন দেখতে পাবে না। 

পলের চোখ মুখ বিকৃত হয়ে উঠলো...সে ফঃপিয়ে ফ:পিয়ে কাঁদতে 
আরম্ভ করলো । / 

তা হলে কেমন করে আমি...কাঁদতে কাঁদতে পল বলে উঠলো। কিন্তু 
ভদ্রলোকি ততক্ষণে চলে গেছেন; সেখানে দাঁড়িয়ে কেবলমাত্র লাল সার্ট আর" 
এপ্রোন পরা সেই লোকটি। সে এসে পলের সামনে দাঁড়ালো_দ্দটো হাত 
কি যেন ভাবতে লাগলো! S 

দেওয়ালের গায়ে মিশে গিয়ে পল ভাঁষণভাবে কাঁদতে আরম্ভ করলো। 

নাঃ! এসো আমার সঙ্গে । জলাঁদ এসো! ডান্তার আবার না দেখে ফেলে॥ 
চলে এসো...পলের হাতখানা ধরে সে ওকে বারান্দার শেষ প্রান্তে টেনে নিয়ে' 
এলো। 

দেখো...পলকে গিছন থেকে তুলে ধরে দরজার গায়ে আঁটা একটা গোল 
কাঁচের ঘুলঘ্যলির ভিতর দিয়ে ওকে দেখতে বললো। 

বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে আরিফির গম্ভীর উচ্চ কণ্ঠ ভেসে আসছে; 
একটা লম্বা সাদা গাউন পরে আরাফি ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ; তার হাত 
দুটো [পিছ মোড়া করে বাঁধা; মাথার উচু ট্পাটা পিঠের দিকে হেলে পড়েছে। ' 
আরাফ চুল, দাড়ি, গোঁফ সব পরিস্কার করে কামানো ; ফলে, কান দুটো মনে 
হচ্ছে যেন*বেজায় বড়ো; গাল দুটো হলদে- ভেঙে, চুপসে, বসে গেছে, গালের 
হাড় উচু হয়ে ঠেলে উঠেছে। চোখ দুটো খোলা, কিন্তু কালো হয়ে গর্তের' 
ভিতর ঢুকে গেছে। একটা চোখের নীচে ছোট্ট একটা লাল আঁচল; বাঁ গালের 
উপরে লাল তারার মতন ক্ষুদ্র একটি ক্ষত থেকে রক্ত ঝরে নেমে এসে জামার 
কলারের ভিতরে লিয়ে গেছে। আরফিকে মনে হচ্ছে ভীষণ লম্বা, রোগা, 


আর শীর্ণ। 
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আরাফ গর্জন করে উঠলো; তার চোখ দুটো ভয়ঙ্কর ভাবে জহলছে। 
ঈশ্বরের নামে এ দুঃখ আমি বরণ করে নিলুম-_ অনন্তকাল ধরে ভোগ 
করবো এই যন্ত্রণা; কিন্তু তবুও আমি তোদের পৃতুল পুজা ধংস করেছি 
_র্ণ করে দিয়োছ তোদের পূজার বেদী। এখনও যে তোরা আমার জিভ 
অন্ধকারে ঘুরপাক খেয়ে মরছিস। পৌন্তীলক! পৌত্তীলক! পোঁত্তালক! ভাবী 
বংশধরদের আত্মাও তোরা কলদাঁষত করোছস, তোদের ম্যান্ত নেই মযান্ত নেই, 
ম্ান্ত নই! কেন তোরা আমাকে মেরেছিস? কেন নির্যাতন করোছস? আমার 
অন্তরে যে ঈশ্বর আছেন_ সত্য আছে তারই জন্যে... 

আরিফরির গম্ভীর কণ্ঠ কখনও বজ্র নিনাদে গর্জে উঠেছে। আবার 
পরক্ষণেই মদহাতে মদ্দূতর হয়ে কোপে কেপে ভেঞ্গে পড়েছে। দারুণ ভয়ে 
জবরপ্রস্ত রোগীর মতন পলের ক্ষনদ্র দেহখানি প্রবলভাবে কাঁপতে শুর; করলো। 
কে যেন তাকে দুহাত দিয়ে ঠেলে এ ছোট্র ঘ্"লঘুলাটির সামনে থেকে বারবার 
সারয়ে দিচ্ছে। 

আমি মূত্র অপেক্ষা করে আছি, শোন্‌ পোঁত্তালকের দল!_সাহমা- 
মাণ্ডত গৌরবময় মৃত্যুর জন্য। কো' য় তোদের ঘাতক, কোথায় তোদের নির্যাতন 
কারীর দল? পোঁত্তালক...পোঁত্তালক...পোঁত্তালক... 

ভয়ংকর বন্য চীৎকারে দরজা জানালা সব ঝন্‌ ঝন্‌ করে কেপে উঠলো; 
“ কোপে উঠলো ঘলঘ্বীলর কাঁচের আবরণ_ যার ভিতর 1দয়ে পল দেখাঁছলো 
আরিফিকে। . 

আচ্ছা হয়েছে। এখন 'শাগ্গর 


বাড়ী চলে যাও নইলে ডান্তার দেখতে পেলে 
বিপদ ঘটাবে। ; 


? বের করা হলদে মুখখানা যেন বিরাট বড়ো হয়ে এক 
র _ দুটো চোখ যেন ক্রমে বড়ো হতে হতে দুটো 
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বিরাট সের মতন হয়ে উঠলো-_তেমান উজ্জ্বল তেমনি ভাগ্বর_কিন্তু সে 
উজজবলয মলিন, মেঘাচ্ম। পরক্ষণেই আবার সেই বিরাট মুখখানা ভেঙে চুরে 
অসংখ্য শষ ক্ষুদ্র মুখে বিভন্ত হয়ে পলের চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে 
লাগলো আর সহস্র সহস্র চোখের অন্তভে্দী তীক্ষ7 দৃষ্টি দিয়ে পলের 
অন্তরে জাগিয়ে তুলতে লাগলো গভীর হতাশা, গভীর দুঃখ, মমণন্তিক শোক। 
ছিলো সস্থ, সবল ছিলো তার মখভরা বিরাট দাড়ি-গোফের চাপ আর ছিলো 
সে স্বজ্পভাষী, মৌন, গম্ভীর। একটা ছাব ভেসে উঠেই আবার. মিলিয়ে 
গেলো, পরক্ষণেই ভেসে উঠলো আর একটা ছবি; সেটাও আবার মিলিয়ে 
গেলো। বালকের মনে জেগে উঠলো এক প্রবল ঘ্ণগ'বাত্যা। এইমাত্র যে ছাঁবটা 
ভেসে উঠলো, পরক্ষণেই এক অদ্ভুত অত্লস্পশর্শ অন্ধকারের ভিতর সেটা 
ডুবে গেলো- মিলিয়ে গেলো সেই ছবি, মুছে গেলো চিন্তা আবার অতাঁতের 
যতো স্মাত একটির পর একটি জেগে উঠতে লাগলো তার মনে_অসহনয় 
বেদনায় অন্তর মুচড়ে উঠলো বার বার আরাঁফর শোক, নিজের 
ভবিষ্যতের ভয়, সব কিছ একাকার হয়ে তালগোল পাকিয়ে যেন একটা কঠিন 
পাথরে পারণত হয়ে পলের মাথা, কাঁধ, বুক ছে'চে দিতে লাগলো। 

সামনে নদী। নদীর তলদেশ থেকে একটা কালো সনসনে [হম-প্রবাহ জেগে 
নৈশ অন্ধকারের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে দূরে মিলিয়ে গেলো। মাথার উপরে 
আকাশ ; আকাশের বুকে জমে উঠেছে থলো থলো ছিন্ন মেঘের সারি ; ভাঙা 
মেঘের ফাঁকে দ7শতনটি তারা মিট মিট করছে; মনে হচ্ছে যেন সমস্ত আকাশ 
ছি'ড়ে টুকরা টুকরা হয়ে, ভাঙা ভাঙা মেঘ আর তারার বািকিমিকর ছায়া 
ভরা নদীর স্বগ্নাতুর বকে ঝাঁপয়ে পড়বে। পরপারে দিগন্তরেখা_ কালো, 
শান্তি, নিস্তব্ধ । 

পল ছুটে ঘরে ঢুকতে গেলো; ঘর বন্ধ, তালা দেওয়া। বন্ধ দরজার সামনে 
কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে তারপর ধারে নেমে এসে উঠানের ঝোপের 
পাশে শুয়ে পড়ে নৈশ আকাশের বুকের চলন্ত মেঘের পানে তাকিয়ে রইলো। 
ধাঁরে ওর দুচোখ ভরে নেমে এলো ঘুম_গ্রভীর দ:ঃস্বপ্নভরা ঘুম... 
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পিঠের উপরে একটা সজোর ধাক্কায় পলের' ঘূম ভেঙে গেলো ; পল চোখ 
মেলে তাকালো, কিন্তু চোখের উপরে রোদ এসে পড়ায় পরক্ষণেই সে আবার 
চোখ বুজলো এ সময়টুকুর {ভিতরেই সে দেখতে পেলো একখানা পাঁরাঁচত 
মুখ ওর শায়িত দেহের উপরে ঝ:কে রয়েছে। চাঁকতে £বগত দিনের সমস্ত 
ঘটনা "ওর মনে পড়ে গেলো। 

এই ওঠ! ওঠ! বেজে উঠলো নারী কণ্ঠের সূর। পল চট করে উঠে 
পুড়লো; দেখলো মোরয়া অনুকম্পা ভরা উৎসুকে দৃষ্টি মেলে ওর মুখের 
পানে তাঁকয়ে রয়েছে! চল আমাদের বাড়ী। হায় রে অভাগা! দেখ দেখি 
কোথায় শুয়ে পড়ে ছিলি! রাত্রে আমাদের বাড়ীতে গোঁলান কেন? 
প্রত্যুত্তরে পল কোন কথা বললে,না। মোরয়াকে আদৌ সে পছন্দ করতো 
না; কারণ, তার লম্বা চওড়া বাঁলষ্ঠ দেহ, ঝগড়াটে স্বভাব, বাদামী চোখ, 
ককর্শি কণ্ঠ, প্রযোচিত চালচলন, সদা সান্দদ্ধ মন, সব কিছু মিলে পলের 
"মনে জাগিয়ে তুলতো এক সুগভীর 'বতৃষ্ণা। 

এখন শোন দোখ, এমাঁন করে আত্মহত্যা করে লাভ নেই। দেখাব 
একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে, ঈশ্বর আছেন মাথার উপরে,.আর সংসারে 
ভালো লোকও আছে_ভাঁবসনা একটা না একটা উপায় হয়েই যাবে। 
শুধ; কথা হচ্ছে খুজে নেয়া চাই। সব কছুর উপরেই ভালো করে 
নজর রাখীব_্বাদ্ধ খাটিয়ে দেখাব কোনটা |ক আর কোনটা কেমন! 
সংসারে মানুষের মতন হয়ে কি করে বে*চে থাকতে হয় সেটা শেখা 
দরকার-_যাঁদও সেটা খুবই শন্ত কাজ। সব সময়ই সবাঁদকে লক্ষ্য রাখতে 
হয় নইলে আজীবন বোকার মতন ঠকতে হয়। এতোঁদন আরাঁফর কাছ থেকে 
তুই কি পেয়োছস ? না একট; যত্ন আত্ত, না কোন 'শক্ষা। একজন জোয়ান 
লোকের সঙ্গে যেমন লোকে ব্যবহার করে থাকে সে তোর সঙ্গে ঠিক তেমান 
ব্যবহার করতো। আরে ছ্যা! ছোট ছেলেদের মানয় করার এ নাক ধরণ? 
অমন করতে আছে কখনও? তুই হাঁল গে এক ফোঁটা একটা কাঁচ বাচ্চা, তেমন 
ব্যবহার করতে হয় তো! আর যাঁদ সাঁত্য কথা বলতে হয় তো বাল সে ছিলো 
আস্ত একটা গণ্ডমু্খ_ব্যদ্ধশডদ্ধি বলে আদৌ ঘটে কিছ; ছিলো না। সংসারে 
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থাকতে হলে দশজনার একজন হয়ে বে'চে থাকতে হবে তো। তা না কেবল বই 
আর বই--দিন রাত বই মুখে নিয়েই বসে থাকতো। এমান করে রাত দিন বই 
নিয়ে থাকাটা আবার কোন দেশী ব্যাদ্ধ? মানুষ হয়ে যখন জন্মেছিস তখন দশ 
জনার মত হয়ে চলাঁব তো। সংসারে শক্ত হয়ে চলা, পাঁচজন লোকের কাছে 
মান্যগণ্য হওয়া--বই নিয়ে বসে থাকার চাইতে সেটা ঢের বড় কাজ। এগারো : 
বছর ধরে পদালশে চাকরী করেছে, কিন্তু কি রেখে গেছে শুনি? 

মোরয়ার কথা শুনতে শুনতে পল মনে মনে ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো। 
যখন মৌরয়া মুর্খ বলে আরিফিকে গাল দিলো, তখন আর সহ্য করতে না 
পেরে পল মারিয়া হয়ে উঠে ওর কাপড় ধরে, একটা টান দিলো_যেন সে তার 
আভভাবকের প্রত এ ধরণের অবজ্ঞাসূচক মন্তব্য জোর করে থামিয়ে দিতে 
চায়। কিন্তু সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ মাত্র না করে মোরয়া বলেই চললো: জীবনে 
কাউকে বিশ্বাস করবি না, বুঝল? কেউ যদি তোকে আদর করে, জানিস 
সেটা মিথ্যা, ভান মাত্র; যাঁদ কেউ তোর খঢুব প্রশংসা করে সেটাও জানিস বাজে, 
মিথ্যা; কিন্তু যাঁদ কেউ গালাগাল দেয় বুঝাঁব সেটাই খাঁটী-_এমন ?ক যদি খুব 
ভীষণ ভাবেও গাল মন্দ করে তবুও । আসল কথা হচ্ছে সবার সম্পর্কেই 
সাবধান হয়ে চলাব। কেউ কিছ: বললে আগে ভালো করে ভেবে দেখবি, সত্যই 
. 'লোকটার কোনও কিছ মতলব আছে কি না_কিছ7 ধোকা দিয়ে বাগিয়ে নিতে 
চায় বক না তোর কাছ থেকে। যখন ঠিক বৃঝাব যে তা নয়, তখন একট; 
এগোবি; কিন্তু তবুও খুব হহুসিয়ার, খুব সতর্ক থাকাবি। নিজের ব্যাদ্ধ 
বিবেচনার উপরেও সব সময় বিশ্বাস করতে নেই ; যেমন একটা অজানা অচেনা 
লোকের সম্পর্কে হুসিয়ার থাকতে হয় তেমনি নিজের সম্পর্কেও সময়তে 
সাবধান থাকতে হয়; কারণ মান্য সব সময়ে বুঝে উঠতে পারে না, কোনটা 
ভালো আর কোনটা মন্দ। হয় তো ভাবলো এইটাই ঠিক কিন্তু দেখা গেলো 
সেটাই একটা মস্ত বড়ো ভুল-একটা দারুণ গোলমেলে সমস্যার সৃষ্টি করে বসে 
আছে। 

নিজের য্যান্ত, নিজের কথার তোরে-_আত্মীবস্মৃত মোরয়া ভুলেই গেলো 
যে সে কার সঙ্গে কথা কইছে; বলতে বলতে এমান একটা বিশেষ স্থানে এসে 
পেছালো যে হঠাৎ তার সেকথা খেয়াল হ’লো : 
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তাছাড়া মেয়েদের সম্পর্কে আরও হতুীসয়ার হয়ে চলাব।_ মৌরয়ার 
দৃচ্টি হঠাৎ তার শ্রোতাঁটির মুখের দিকে পড়লো, ছোট ছোট পা ফেলে পল 
মোরয়ার পাশে পাশে চলেছে; কিন্তু ওর পুরদুষালী ঢং-এ দ্রুত চলার সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে তার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিলো । পলের গায়ে সেই লাল সার্টাট, 
' পায়ে জুতা নেই, বসন্তের দাগে ভরা করুণ মুখখানির উপরে রাত্রের নিদ্রার 
ছাপ সুস্পষ্ট হয়ে রয়েছে। মাথার চুলগ্ীল উচ্ক-খুদ্ক-_ সবামলে মৌরয়ার 
শন্ত সমর্থ বিরাট শরীরের কাছে ওকে মনে হচ্ছিলো দারুণ অসহায়। 

হঠাৎ একটা উদ্‌গত কাশির ধমকে মেরিয়ার বন্তৃতার স্রোতে বাধা পড়লো? 
বাকী পথটা সে আর একটি কথাও বল্লে না। থানার ভিতরে ঢূকতেই 
দেখলো [মখেইলো একটা হাঁড়ী হাতে করে ওদের দিকে এগিয়ে আসছে। 

এতোক্ষণে এলে: চমৎকার! সেই কখন খাবার সমর হয়ে গেছে, কোথায় 


1ছালরে তুই? _পলের দিকে ঘুরে মিখেইলো বলে উঠলো ; রাত্রে কোথায়, 
ঘ্যাময়ে ছাল? 


ওখানে...ঘরের সামনে। 
নিউ সুজা জিন. 


- পেছন এসে ঘরে ঢুকলো । 


মোরয়া ইতিমধোই তার গায়ের কোটা খ্যলে ফেলে উন্মনের আগন : 
উচ্কে দিতে আরম্ভ করেছে। 


খানিকটা টাটকা মাখন পাওয়া গেছে, কোথায় রাখবো, এাঁ? 
পেলে কোথায় ?_খ;সীতে মোঁরয়ার মুখখানা চকচক করে উঠলো। 


িখেইলোর হাত থেকে হাড়ী একরকম [ছিনিয়ে নিয়েই সে হাড়ীর মূখে নাক 
ডুবিয়ে গন্ধ শুকতে লাগলো। 


বুঝলে হে, একটা চাষার কাছ থেকে_একট: সামান্য দয়া দৌখয়ে 
িথেইলো বিশনভাবে বৰ্ণনা করে তারপর চোখ ঠেরে দর পানে তাকে 
জিভ দিয়ে একটা শব্দ করে উঠলো। 


ওরে দাঁড়কাক! পরম আহনাদে গলে পড়ে মৌরিয়া স্বামীর ঘাড়ের উপরে 
সাদরে একটা চিমাঁট কাটলো । 


উঃ! কি মেয়ে বাবা! খঢ়ব গাঁহণী বটে! এছাড়াও আর আছে, কিন্তু 
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এসো আগে খেয়ে নি! খুব ভালো করে খাওয়াও যাঁদ তবেই বলবো। 
আঃ বলো না! মোরয়া আগ্রহভরা একাটি চট্টল কটাক্ষ মিখেইলোর 
মুখের উপর ছঠড়ে মারলো। 

পকেটে হাত ঢুকিয়ে মিখেইলো কতকগ্রীল খুচরো পরসা বাজালো 
আর সঙ্গে সঙ্গে ওর পরিস্কার কামানো তেল চক্চকে মখখানার উপরে 
ফুটিয়ে তুললো কপট গাম্ভী। 

কতো বলো না গো? খুসী ভরা গদগদ কণ্ঠে মোরয়া ফিসাঁফস্‌ করে 
বলে উঠলো। 

এক টাকা আট আনা আর এক বড় শশা... 

মাত্র এই! আর কিছু নেই? হতাশার স্বরে মেরিয়া বলুলো-_বুধবার 
কিন্তু এর চাইতে অনেক বেশ হয়ে ছিলো। 

আর সে দিন ছিলো বুধবার আজ হোলগে তোমার শক্রবার। মেলা__ 
গোজ রোজ,মেলা যেন লেগেই আছে। তাছাড়া জানো না তো, আজ সাজেণ্ট 
কেরপেত্কো আমাকে সন্দেহ করোছিলো। চুলোয় যাক্‌ ব্যাটা হারামজাদা! 
ম করে দোতালা বাড়ী আর এক কাঁড় টাকা পেরে ব্যাটা ধর্মপজ্ঞর হয়ে 

যেন সদ্য পাড়া 1ডমটি, কোথাও এতট;কুও ময়লার দাগ নেই! 
সামারও অমনি একটা বিয়ে করাই উচিৎ ছিলো! 

তবেরে কুকুর! দাঁড়াও তোমাকে এই চিমটার সত্গে বোঁদাচ্ছি! 

পল দোরের পাশে চুপটি করে দাঁড়য়ে শুনছিলো ওদের কথা। তার মনে 
হলো, এখানে যেন সে নেহাৎ্ই অবান্তর, অনাহনত-_কোন গ্রায়োজন নেই 
ওদের তার পানে ফিরে তাকাবার। পল ভাবতে চেষ্টা করলো ভবিষ্যতের কথা 
অতঃপর কি হবে? কন্তু পারলো না... 
ওক সমে সাম সন হালা বা দে বলে উন 
যাওয়া হবে সেখানে। y 

কোথায়? কোথায় 2 মহূর্তে মিখেইলো পলের দিকে ঘুরে তাকালো। 
হাসপাতালে 

ইহাসপাত ? হাসপাতালে কেন আবার? তুই পাগল হয়ে গোল 
শাক? ও বেটার উপরে গিয়ে বোস! এক্ষনি আমরা খেতে বসবো। তারপর 
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আমাদের ছেলেরা স্কুল থেকে এলে তাদের সঙ্গে বাইরে বসে খেলা করাব। 

পল বেণ্ডের উপরে গিয়ে বসে পড়লো। গভীর শোকে ওর অন্তর বার 
বার মুচড়ে মূচড়ে উঠ্‌্ছে। আসপাশে {ক যে ঘটে যাচ্ছে কিছুই যেন ও 
দেখচে না, শুনছে না, বুঝে উঠতে পারছে না। ওরা যখন ওকে খেতে 
ডাকলো, পল গিয়ে বসলো টোবলে, কিন্তু কিছুতেই একটি গ্রাসও মুখে 
তুলে দিতে পারলো না। খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করে হাত থেকে চামচটা 
নামিয়ে রাখলো। 

ও কি! তীক্ষ7 কণ্ঠে মেরিয়া প্রশ্ন করে উঠলো। 

একটুও খেতে ইচ্ছা করছে না আমার- শান্ত কণ্ঠে পল জবাব দিলো। 

পুনরায় উভয়ের মালত কণ্ঠের উপদেশ পলের উপরে বার্ধত হতে 
লাগলো। কিন্তু তাতে চার্বর মোটা সর পড়া বাঁধা কাঁপর ঝোলের বড়ো 
পান্রটা দ্রুত নিঃশেষ হওয়ার দিক থেকে এতট;কুও বাধাপ্রাপ্ত হলো না। 

'পৌত্তালক'- কথাটা বার বার ওর কানের ভিতর অদ্ভুত সুরে বেজে 
বেজে উঠছে আর মানসপটে ভেসে উঠছে আঁরাঁফর সেই ভয়ংকর মার্ত_ গাল 
দঃটো ভেঙ্গে বসে গেছে, উদভ্রান্ত দাঁষ্ট__একখানা উন্মাদ কৃত মাদ্তক্কের 
মুখ ।...পলের মুখখানা মুহূর্তে ছাইয়ের মতন সাদা হয়ে গিয়ে পরক্ষণেই 
আবার লাল হয়ে উঠলো; গায়ে গায়ে মেশা বসন্তের দাগগদুলো যেন র্তবরণ 
ছিটায় রুপান্তারত হয়ে এক অদ্ভুত আকার ধারণ করলো। 

এই! তুই বিড়াবড় করে ক বকাঁছস রে ক্ষুদে শয়তান ?_সখেইলো 
অকারণেই ধমকে উঠলো তারপর উঠে দাঁড়ালো। 

আম চল্লঃম।-দ্‌ঢকণ্ঠে পল বলে উঠলো। 

কোথায় £_ রষ্টকণ্ঠে মোরয়া ঝাঁঝয়ে উঠলো। 

যাচ্ছ আমাদের বাড়ী। 

সেখানে আবার কেনো? সে ঘরে একজন নূতন সেপাই এসেছে, নে 
তোকে চেনেনা-দেখলে পরে দূরদুর করে তাড়িয়ে দেবেখন। এখানে চুপ 
করে বসে থাক। 

গল বসে পড়লো ৷ িখেইলো পর্দদর ওপাশে ঢুকে গিয়ে বিছানা 
শুয়ে পড়লো। ওর দেহের ভারে খাটটা করল আরে মস্‌মস্‌ করে উঠলো! 
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পাখিগদ্লো কোথায় ₹_ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে পল প্রশ্ন করলো, 
তারপর জিজ্ঞাস; দৃষ্টিতে মোররার মুখের পানে তাকালো। সে আমি 
উড়িয়ে দিয়োছ_মশারির ভিতর থেকে মিখেইলো জবাব দিলো।-_তাছাড়। 
ওখানকার সবাকছুই আমি এখানে নিয়ে এসেছি; তবেই বুঝতে পারছিস 
ওখানে তোর যাওয়ার আর কোন প্রয়োজন নেই। 

বঝাকৃসটা কোথায় £_কিছ্ক্ষণ চুপ করে থেকে পল আবার জিজ্ঞাসা 
করলো। 

কিন্তু, ইতিমধ্যেই মিখেইলোর নাক ডাকতে শুর; করেছে; জানালার 
পাশে গিয়ে বসেছে মোরয়া কি একটা সেলাই হাতে করে। বেণ্টের একটা 
কোণের দিকে এগিয়ে গিয়ে পল পা গুটিয়ে বসলো। 

এখন আমার ক হবে?-সে ভাবতে লাগলো। 

পলের চোখের সামনে ভেসে উঠলো নদীর ছাঁব; স্রোতের বুকে ভেসে 
চলেছে তৃণখণ্ড; ভাসতে ভাসতে কতোগদলো এসে ঠেকেছে উপকূলের গায়ে 
আটকে গেছে। মনে পড়লো, কেমন করে সে আবার ওঁ আটকে যাওয়া 
তণখণ্ডগ্যালকে স্রোতের মুখে ঠেলে দিত; ভেসে যাওয়া তৃণখণ্ডগলি অমনি 
করে আটকে গেলে পল আদৌ খনসী হতে পারতো না। সে চাইতো, অবিরাম 
গতিতে বয়ে বয়ে নদশ যেথায় গিয়ে পেশছাবে তার পথের শেষে, ওগুলোও 
ভৈসে বক সেই সুদূর চলার পথের শেষে। নদা কোথায় বয়ে যায়? অন্য একটা 
নদীতে গিয়ে মেশে তারপর সেই মিলিত ধারা গিয়ে বিলীন হয়ে যায় সাগরের 
ব্কে। আরাফ বলেছিলো ওকে_ সমুদ্র বিরাট, মহান, অপার অনন্ত 
তার জলরাশি। তারে দাঁড়ালে চোখ ঠিকরে যাবে কিন্তু তবুও তার পরপার 
দৃষ্টিগোচর হবে না; দন হিস দুদিন দাঁড়িয়ে থাকো তব তুমি 
তার ওপার দেখতে পাবে না। একি নিছক আঁরাঁফর কল্পনা? আরাফ 
পাগল! বরাবরই কি পাগল ছিলো সে? বেঞ্চের কোণে বসে বসে পল ভাবতে 
লাগলো আঁরিফির কথা, সমদ্রের কথা। তার সমস্ত ভাবনা সমস্ত চিন্তা 
শৈষ পর্যন্ত একটি যায়গায় এসে পোঁছালো_ একাট মার প্রশ্নে রূপ নিয়ে 
দেখা দলো-_কাল থেকে কি হবে? 

চাপা কণ্ঠের ফিসাফিস্‌ শব্দে পলের চিন্তার সত্র কেটে গেলো। ওকে দেখে 
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মনে হচ্ছিলো যেন ঘমাচ্ছে। পর্দার ওপাশে স্বামঈ-দ্রী তখন কথা বলাছলোঃ 

বাক্‌সটা কোথায় জিজ্ঞাসা করাঁছলো- মেরিয়া বললো। 

তারপর? চমকে উঠে মিখেইলো প্রশ্ন করলো ক্ষুদে বজ্জাত বাবা! 
=পদুনরায় িখেইলো বলতে শুরু করলো: শাণ্গির 'শাগ্গর ওটাকে 
স্যাভৌলচের কাছে রেখে আসা দরকার নিশ্চয়ই জানতো যে বাকৃসে টাক। 
ছিলো; খুব সম্ভব জানতো সে কথা । মৌরয়া, কালই তুম ওকে নিয়ে {গয়ে 
বিদেয় করে এসো।. হাঁ সেই ভালো । 

চুপ, এ দেখো গা মোড়াম্যাঁড় দিচ্ছে। কালই: এতো তাড়াতাঁড়র 
{ক আছেঃ ও নিজেই ঘাবড়ে গেছে। তুমি অত ভয় পেয়ে গেলে কেন? 

বুঝলেনা কথাটা, কাল, যাঁদ্‌ হঠাৎ বলে বাক্‌সে টাকা ছিলো? তবে 
কি জবাব দেবো তখন? / 

টিভি পেন সত মো বলে আর 
তারপর ওরা এতো নীচু সুরে আলোচনা করতে লাগলো যে পল আর 
[কিছুই শুনতে পারলো ন।। 

দম্পতী যুগলের আলেচনায় পলের মনে নূতন কোনও ভাবান্তর হলো 
না। আগেই বুঝতে পৈরোছিলো সে যে, ওরা তার সর্বস্ব ফাঁক দিয়ে 
আত্মস্মাৎ করার চেষ্টায় আছে। কিন্তু এসব ব্যাপারে সে ছিলো সম্পূর্ণ 
'নার্বকার, উদাসীন; কারণ পল তখনও জানতো না সংসারে টাকার সাঁত্যকারের 
প্রয়োজন কি আর শান্তই বা কতোখাঁন। তাছাড়া আরাঁফর এই শোচনীয় 
আকস্মিক পাঁরণাত ওর মনকে এতদুর ভারাক্রান্ত করে তুলোছিলো যে এ সব 
কিছুই তার তুলনায় ছিলো নেহাৎ তুচ্ছ, আঁকান্তিতকর। সর্বোপার ছিলো 
সেই রহস্যময় আগামী কালের দুঃশ্চন্তা- যে অনাগত আগামী কাল ওর 
এতোদিনের সমস্ত পাঁরাচিত জীবনের দোর রুদ্ধ হয়ে যাবে চিরদিনের, জন্য! 

কোন দিনই পল মিখেইলো আর মেরিয়াকে দেখতে পারতো না; কিন্তু 
আজ এই মুহূর্তে তার সেই অশ্রদ্ধা যেন সহস্রগুণ তীর হয়ে উঠলো। পল 
অনুভব করলো যে ওরা তাকে চায় না কিম্বা আদৌ পছন্দও করে না। খ্যর 
ভালো করেই জানতো সে যে এদের সংসারে তার স্থান হবে না। পলের মনে 
হলো আর একটি দিনও সে সহ্য করতে পারবে না ওদের সাহচর্য। 
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স্বামী-স্ত্ীতে পাল্লা দিয়ে নাক ডাকতে শুরু করলো। কিন্তু পলের 
আনে হলো ওদের এ নিদ্রা কপট-_ভান মান্র। ওদের প্রতি একটা নিদারুণ ঘৃণা 
আর আঁব*বাসে পলের অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠলো। 

বেণ্ের কোণে চুপাঁট করে চোখ বুজে বসে পল ভাবতে লাগলো আগামী 
কালের কথা-_অজ্ঞাত রহস্যময় আগামীকাল... 

পর্দার ওপাশ থেকে আবিশ্রান্ত নাকডাকার শব্দ ভেসে আসতে লাগলো। 
এলোমেলো চুল, কুণ্টিত কপাল আর ঘুম ভাঙা চোখ মুখ নিয়ে মিখেইলো 
'বছানা ছেড়ে উঠে এসে দাঁড়ালো, তারপর পলের দিকে তাকিয়ে বললো: 

কি রে ঘিয়ে ছাল? : 

না। 

ছেলেরা ফিরে এসেছে স্কুল থেকে? 

না। 

‘না'_এ একাটমান্র কথাই তোর মুখে লেগে আছে, না? শোন, আমার 
অনে হচ্ছে ওরা সব গাঁয়ের ভিতরে ওদের পিসীর বাড়ী গেছে। চায়ের জল 
গরম করার সময় হলো; এক্ষদাণ আমাকে আবার কাজে বেরুতে হবে... 

মিখেইলো বারান্দার অপর দিকে চলে গেলো। 

অলস মন্থর পায়ে মেরিয়া বিছানা থেকে উঠে এলো তারপর চুল বাঁধতে 
শুরু করলো। চুলগাল ঘন, বাদামী রংয়ের। 

“কতো অল্প বয়েস ওর, একটিও চুলও পাকেনি এখনও--পল ভাবলো_ 

কিন্তু আরিফির সব চুলই সাদা হয়ে গিয়েছে। 

কি ভাবছিস পল? এখন ক করার ঠিক করেছিস? পলের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ মোরিয়া প্রশ্ন করলো। চিরূগীতে জড়িয়ে গিয়ে কয়েক গাছা 
ইল [ছি'ড়ে যেতেই মৌরয়ার মুখখানা বিকৃত হয়ে উঠলো। 


আম জানি না।__পল মাথা নাড়লো। 
তর মানে? কে জা-নে তা-হ-লে £ মৌরিয়া টেনে টেনে বল্লো । তারপর 


“একটা দার্ঘ নিবাস ছেড়ে চুপ করে গেলো। পলও আর কোনও জবাব দিলো 
শা। উভয়ের ভিতরে নেমে এলো এক অন্বাস্তকর নীরবতা। ফডটু্ত চায়ের 


কৈট্‌লাটা নিয়ে মিখেইলো এসে হাজির হল। 
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আচ্ছা তবে শোন!- তৃতীয়বার চায়ের বাটিটা ভরে নিয়ে অবশেষে মৌরয়া 
বলতে আরম্ভ করলো। এতক্ষণে সে বেশ খানিকটা গরম হয়ে নিয়েছে; শরীরের 
অনাবৃত স্থানে জমে উঠেছে বন্দ বিন্দু ঘাম। 

শোন! কথাগুলো ভালো করে মনে রাখস-_ একান্ত নিরাসন্ত কণ্ঠে মোরয়া 
বললো, তারপর অর্থপূর্ণভাবে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পুনরায় বলতে শুর; 
করলো: এ 

কাল তোকে নিয়ে গিয়ে আমাদের জানাশোনা এক মুচির কাছে রেখে 
আসবো; তার কাছে তুই কাজ শিখাব। খুব ভালো হয়ে থাকাঁব কিন্তু; 
দিনরাত কেবল চৈ-চৈ করে বেড়াবিনা, বুঝলি? কাজকর্ম করাব, শিখা, 
মানবের কথা শুনে চলব, ব্যস্‌। তাহলেই একদিন মানুষ হয়ে উঠতে পারবি। 
প্রথম প্রথম একট: একট; কষ্ট হবে, কিন্তু ধৈর্য ধরে থাকতে হবে-ক্রমে দেখা 
সবই সয়ে গেছে। তোর মতন ছেলে, যার তিনকুলে কেউ কোথাও নেই...হাঁ 
ছ'ট-ছাটার দিন, এই ধর যেমন আমাদের কাছে এল মান যেমন যায় 
আপনার আত্মীয়-স্বজনের কাছে__খোঁল-দোল থাকাল এক আধাঁদন...বঝলি? 
পল বুঝলো এবং মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলো যে সে বুঝেছে সব। 

হাঁ, কিন্তু ভুলে যাসনে যেন কারা তোর জন্য এতোখানি করলো, মানে 
আমাদের কথা যেন ভুলে যাসনে কখনও !-_িখেইলো ব্যাখ্যা করে বুঝি 
দিলো-যেমন করে গ্রুমশাই অবোধ ছাত্রকে তাঁলম দেয়; তারপর তাক 
দৃচ্টতে সে পলের মুখের পানে তাকিয়ে ওর ভাবভংগণ লক্ষ্য করতে লাগলো। 
পল চোখ তুলে তাকালো, যেন সে বলতে চাইছে যে, কেনো ভুলে যাবো না 
তোমাদের কথাঃ কিছুক্ষণ তেমনিভাবে তাকিয়ে থেকে সে অন্যাদকে মখ 
ঘুরিয়ে নিলো। পলের হাবভাবে বিশেষ কোনো উৎসাহের লক্ষণ দেখর্তে 


হঠাৎ ওর মনে হলো এমন 'কছ্ এ 
করা দরকার যাতে করে ওরা বেশ খানিকটা বিব্রত, খানিকটা অপ্রস্তুত হরে 
পড়ে। কিন্তু, কি করা যায় প্রথমটায় সে ভেবে উঠতে পারলো না; পরক্ষণেই 
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মনে হল বাক্সটার কথা। রি 

বাক্‌সটা কোথায় ?__ আচাম্বিতে পল প্রশ্ন করলো। 

স্বামী-স্ত্রী পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাক লো। 

বাকৃসটা আমাদের কাছেই আছে। ওটার জন্যে তোর অতো ভাবনার 
কোন কারণ নেই। এখানে তোর বাক্‌সটা খুব নিরাপদেই থাকবে, খোর 
যাবে না। যখন তুই বড়ো হাঁব তখন এসে বাস, আমার বাক্সটা দাও, 
তক্ষ্মাণ আমি দিয়ে দেবো। এ'দেখ, এ তোর বাকৃস, কেউ ছোঁরান ওটা। 
হাঁ, হাঁ, আর সব জিনিষ পত্তরই ওটার ভিতরে অছে-ঠিক বেমনটি ছিলো, 
তেমান; তোর প্যান্ট, সার্ট, সব...অবশ্য ইচ্ছা করলে সেগুলো এখনও তুই 
নিয়ে নিতে পাঁরস। « 

{মখেইলোর বন্তৃতা থামলো। একটা গভীর দীর্বানঃ*বাস ছেড়ে সে চুপ 
করে গেলো তারপর দাঁড়গোঁফ কামানো তেলতেলে মূখখানার উপরে একটা 
“বিষাদের ভাব ফ্যাটয়ে তুলতে চেষ্টা করলো। 

মৌরয়া এতক্ষণ একটি কথাও বলোন, সে মখ ঘ়রয়ে অন্যাদকে তারে 
বসে ছিলো। র্ 

কিন্তু বাক্সে যে টাকা ছিলো সেগুলো কোথায় রেখেছ ? ধীর শান্ত 
কণ্ঠে পল প্রশ্ন করলো। 

টাকা?_িখেইলো পিপ্রংয়ের মতন লাফিয়ে উঠলো; কণ্ঠে নিদারুণ 
বিস্ময়ের সুর; চাঁকতে ওর দৃষ্টি মোরয়ার দিকে পড়লো: 


আমি বলতে পারবো না যে তোর বাক্সে দেখোঁছ বলে! যাঁদ 
দেখে থাঁক তবে ঈশ্বর যেন_যেন আমাকে মেরে ফেলেন! 
দাব্য কাটছো কেন বেকুবের মতন! ি, হয়েছে কিঃ কেউ 
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শাস্তরে বলে, মিছামাছ ঈশ্বরের নামে দিব্যি গালতে নেই 
কিন্তু এতো আর মিছাাছ নয়। আঁ যা বলো তার প্রমাণ দেবার 
জন্যেই দিব্যি গেলোছ। 

পল ওদের হাবভাব লক্ষ্য করতে লাগলো, ওর প্রশ্নে মিখেইলো ভীষণ 
বিব্রত অবস্থার ভিতরে পড়ে গেছে; কি করে এই কঠিন অবস্থার ভিতর 
থেকে উত্তীর্ণ হবে, কিছুতেই যেন তার পথ খুজে পাচ্ছে না। মেরিরা পুনরায় 
তেমনি নািস্ত নার্বকার ভাব নিয়ে বসে রইলো। 


দারুণ চটে গিয়ে পল বলতে আরম্ভ করলো: 


অবাক বিস্ময়ে পল দেখলো, দু'জনে: একই সঙ্গে হোঃ...হোঃ...করে 
হাসতে শুর: করে 'দিয়েছে। প্রবল হাসির ধমকে মোরয়ার মাথাটা পিছনে 
হেলে পড়েছে, পাঁনোন্নত ব্ুকখানা দ্বত তালে ওঠানামা করছে আর 
সর্বাঙ্গ পররযালী ঢঙে বার বার কেপে কেপে উঠছে। হাসতে হাসতে 
[িখেইলোর গলা বুজে এলো। ওর কম্পিত দেহ মুচড়ে কেবলমাত্র একটা 
অস্পষ্ট আওয়াজ গলার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসাঁছিল। পল কিছুই 
বুঝে উঠতে পারছিলো না। অবাক হয়ে ওদের পানে তাকিয়ে রইলো; 
কেমন যেন একটা অপ্রস্তুত বোকা হাসি জেগে উঠলো ওর ঠোঁটের কোণে: 


যেন ওদের এ অট্হাঁসির সঙ্গে সুর মিলিয়ে হেসে ওঠা উচিত কিনা সেটা 
ঠিক বুঝে উঠতে পারাছিলো না। + : 


তুই বিশ্বাস করে বসে আছিস তার কথা! কি আশ্চর্য! 


পাগল! পাগল! সে বে পাগল হয়ে গেছে, তাও বুঝতে পারিসান 
বোকা !- হাসি থামলে পর ঠাট্টার সুরে মোরিয়া বললো। 
মিথ্যা কথা। দঃজনেই তোমরা মিথ্যা কথা বলছো। ভাবছো, তোমরা 
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বিছানায় শয়ে শুয়ে যা বলেছ তা আমি শানান, নাঃ. সব শুনেছি। চোর, 
তোমরা চোর! দুজনেই তোমরা চোর! বুঝোছ তোমরা চোর!__দারুণ 
উত্তেজনায় পল সজোরে টোবলের উপরে একটা লাখ মারলো। ?মখেইলো 
চমকে উঠলো-_ দারুণ সন্ত্রস্ত হয়ে পড়লো সে, তারপর ভীত বিস্ফারত 
দুটো চোখের অসহায় দুষ্ট মেলে মোরয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে ধপ করে 
বেণ্টটার উপরে বসে পড়লো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মোয়া এমন এক কাণ্ড 
করে বসলো যে বোঝাগেলো মোরিয়ার উপস্থিত বুদ্ধি ঢের বেশী তীক্ষম। 

তবেই সেরেছে!_যেন ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে এমনি একটা ভাব 
করে মোরয়া এক লাফে উঠে দাঁড়ালো। উত্তোজত পল ববর্ণমখে পুনরায় 
তার নিজের জায়গায় বসে পড়লো; রাগে তার চোখ দুটো আগুনের মত 
জবলজব্ল করছে। রর 

হা আমার ঈশ্বর! এখনও তুমি চুপ করে বসে আছো বোকার মতন! 
শিগ্ীগর ছুটে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনোগে, যাও! যাও, ছুটে যাও! 
জলাঁদ! ছেলেটাও উন্মাদ হয়ে গেলো গো। দেখো, দেখো, ওর চোখ দুটো 
কিরকম লাল হয়ে উঠেছে_যেন জবলছে। হা ঈশ্বর! হা ভগবান! বিনা মেঘে 
এমন বজ্র পাতও হয়! নিশ্চয়ই এ কোন কঠিন পাপের শাস্তি। হায়রে 
অভাগা! বাঁঝিবা ছেলেটা আরাঁফর শোক সহ্য করতে পারলেন গো! পাগল 
ইয়ে গেলো! ঘোর উন্মাদ! 

প্রবল উত্তেজনা সত্তেও পল বুঝতে পারলো, তাকে বোকা বানাবার 
একটা হীন অপকৌশ্‌ল শুর হয়েছে। রাগে, দঃখে, হতাশায় সে কে'দে 
a এই সংসার, এইসব লোক -এদের সঙ্গে 

সে কোনদিনও পেরে উঠবে না। 

রর বুকে সম্পূর্ণ সংগীহীন, নিরাশ্রর় হবার পর, এই প্রথম ওর 
দরচেখ ছাপিয়ে নেয়ে এলো জলের ধারা। 

পলকে ওরা ভয় দেখালো বটে, কিন্তু সত্যি সত্যই কোন ডান্তার ডেকে 
আনলো না। ঘঢ়াময়ে পড়ার আগ পর্যন্ত দুজনে মলে পলের পারিচর্যায 
লেগে রইলো; যে কোণটিতে বসে পল সারাটা দিন কাটিয়ে দিয়েছে সেই 
কোণেই বিছানা পেতে ওরা তাকে শুইয়ে দিলো। ঘিয়ে পড়তে পড়তে 
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পল শুনতে পেলো মোরয়া ফিসফিস্‌ করে বলছে: যতোটা বোকা মনে 
হয়েছিলো, ছেলেটা ততো বোকা নয়; তাছাড়া জিভেও বেশ ধার আছে। 
অবশ্য সেটা খুবই ভাল সন্দেহ নেই_দ্বানিয়ায় টিকে থাকতে পারবে... 

পল ঘ্যাময়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতে লাগলো-_-ভয়ংকর ভয়ংকর সব দৈত্য 
চাঁরাদক থেকে ওকে ঘরে ধরেছে; বিরাট তদের দেহ, বিকট মুর্তি, 
কু্খীসত কিম্ভূত-িমাকারদর্শন। কতগুলো আবার রোগা লিক্‌লিকে 
বে'টেখাটো চেহারা । দাঁতে দাঁত কড়মড় করে ওরা সব পলের চারপাশে ঘরে 
বেড়াচ্ছে, হ'সছে; ওদের সেই বিকট অট্রহাঁসর শব্দে সব কছু ঝনৃঝন্‌ 
করে কেপে উঠছে। নিদারুণ ভয়ে পলের অন্তর আত্মা শাকয়ে 
উঠলো-কাঁটা দিয়ে উঠলো সমস্ত গায়ে। চোখ মেলে পল আকাশের দিকে 
চাইলো; কোথায় আকাশ? আকাশের পাঁরবর্তে এক [বরা কালো মহাশণ্য 
_আর সেই "অসীম অনন্ত মহাশুণ্যের ভিতর থেকে কখনও দলে দলে 
" কখনও একা একা -সেই ভয়ংকরম্যার্ত দৈত্যগ্লো নেমে আসছে; বিভৎস 
মদার্ত, ভয়ংকর মুখ, তব্দ যেন ওরা মহোল্লাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে... 

ভোরে পলের ঘুম ভাঙলো; মোরয়া ওকে চা এনে দিলো তারপর চললো 
তার সেই পারাঁচত ম্যাচ কাছে। একান্ত নার্বকারভাবে পল ওর সঙ্গে সঙ্গে 
চললো। কারণ, সে বুঝতে পেরোছিলো ভাবিষ্যতের গর্ভে কোন সুখ, কোন 
আনন্দই সাত নেই ওর জন্যে সম্পূর্ণ নিভূল পলের এ অনূভূতি। 

নীচু ছাদওয়ালা ছোট্ট একটা ঘরে মোয়া ওকে নিয়ে এসে হাজির হলো। 
হাতুড়ী ঠোকার তালে তালে গণ গুণ করে সুর ভাঁজছে। বেটে মোটা 
লোকটির সঙ্গে মৌরয়া $ক যেন খানিকক্ষণ কথা বললো ; প্রত্যুত্তরে লোকটা 
দুলতে দুলতে বলে উঠলো: 

এ জায়গাটা বুঝলে কনা, কেবল মাত্র ভালো নয়, স্ব..স্বর্গ! তাছাড়া 


খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা আত চমংকার...সবাঁকছুই চমৎকার...আচ্ছা এসো তবে 
নমস্কার! 


মারিয়া চলে গেলো । পল মেঝের উপরে বসে জুতা খুলতে আরম্ভ করলো; 
“ক যেন ঢুকেছে জুতার ভিতরে, লাগছে পায়ে। হঠাৎ ওর পিঠের উপরে 
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কি একটা বস্তু এসে পড়লো; এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলো পুরানো জুতার 
একটা গোড়ালী ওর গায়ে লেগে ঠিকরে পড়েছে মেঝের উপর। দোরের পাশে 
ওরই সমবয়সী একটা ছেলে_ কুৎীসত মুখ । ছেলেটা জিভ বের করে ভেংাঁচ 
কেটে বলে উঠলো: 
মূখ ময় দাগ আর খ্যাঁদা নাক 
শয়তান ফেরে সাথে যেথায় সে যাক 

মূখ'ফারয়ে নিয়ে পল একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়লো তারপর নিঃশব্দে 
আপন মনে জুতা খুলতে লাগলো । 

এঁদকে এস তো ভাই_একজন কারিগর ডাকলো পলকে। পল তার 
কাছে এগিয়ে গেল। 

এইটা ধরো দোঁখ-__লোকটি একখন্ড কালো মিসমিসে মোম মাখানো চামড়ার 
একটা দিক পলের হাতের ভিতরে গজে দিলো; এমনি করে দোমড়াওতো 
খোকা! খুব জোরে! 5 

গম্ভীর মুখে পল ঘরের চারদিকে তাকাতে তাকাতে চামড়াটা দোমড়াতে 
লাগলো ৷... 

এমনি করে পল মজুর দলে ভার্ত* হয়ে গেলো। দোকানের মালিক মিরণ 
টোপোরকভ ; মোটা সোটা গোল-গাল চেহারা, শুয়োরের চোখের মতন 
ক:তক:তে ছোট্ট দুটি চোখ আর মাথাভরা বিরাট টাক। খুব খারাপ নয় 
লোকটা; নরম স্বভাব, জীবনটাকে হেসে খেলে কাটিয়ে দিয়ে এসেছে এতাবংকাল। 
লোক চাঁরত্ের দোষ, তু দ্বলতা সে ক্ষমার চক্ষেই দেখে আর হাসি, টা, 
কৌত্‌ক এই নিয়েই থাকে সব সময়। এককালে সে যে খুব ধর্মগ্রন্থ পড়েছিল 


থাকে একট; শিঠে-কড়া গোছের। অবশ্য খর 
আঁভযোগ করার সুযোগ দত আর খুব কম: সময়ই + থাকতো কারাখ নায়, 
বেশীরভাগ সময়ই কাটাতো মদের বোতল নিয়ে। কারখানার সমস্ত ভার ছিলো 
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ঠাকুদ্দা উট্টীকনের উপর । উ্টীকন প্রান্তন সৈনিক ; একটা পা কাঠের ; লোকাঁটি 
যেমন স্পম্টবন্তা তেমনি হুকুম আর আনুগত্যের দারুণ ভন্ত। 

ঠাকুরদা উটাকন ছাড়াও দোকানে আরও দুজন সহকারী কর্মচারী ছিলো 
__নিকাণ্ডারীমলোভ আর কোল্‌কা সিসাঁকন। নকাণ্ডার ?মলোভের চুলগুলো 
ছিলো আগদুনের মতন লাল আর স্বভাবটাও ছিল দ;দ্ান্ত_সব সময়েই সে মদে 
চুড়চুড়ে হয়ে থাকতো আর গাইতো গান। খদুব ভালো করেই জানতো যে, যখন 
সে তার সবুজ চোখ দুটো তেরছা করে ভ্রু-কুচকে তাকায় তখন তার মুখখানা 
সুন্দর হয়ে ওঠে। 

দ্বিতীয় সহকারাঁটি ছিলো রোগা, ফ্যাকাশে, ভগ্ন স্বাস্থ্য ; ওর স্বভাব 
চারত্র যেমন নোংরা তেমান জঘন্য। যখন সে খুব অন্তরঙ্গভাবে কারুর সঙ্গে 
স্‌ ফিস্‌ করে কথা বলতো, তখনকার মত সে তাকে পারতো স্ব-মতে টানতে; 
কিন্তু পরক্ষণেই অতি অপ্রত্যাশিতভাবে নিষ্ঠুর আঘাত করে তাকে দুরে ঠেলে 
দিতো। কাজে লাগার দ্বিতীর দিন থেকেই পল কোল্‌কাকে ঘ্‌ণা করতে 
আরম্ভ করলো। দোকানে আরও একাঁট ছেলে ছিলো, নাম আরাটউস্কা। 

অনাঁতি বিলন্বেই আরাটিউদ্কা পলের পেছনে লাগতে শ্মর; করলো। 
ক্রমে একদিন সেটা দন্দ-য্দ্ধে পারণত হলো। পলের হাতে বেদম প্রহার খেয়ে 
আরটিউকা অবাক হয়ে গেলো। এক সপ্তাহ ধরে নানানভাবে সে ফন্দি 
আঁটতে লাগলো, ক করে প্রাতশোধ নেয়া যায়। {কিন্তু যখন দেখলো 
যে তার সমস্ত প্রচেষ্টাই পলের নীরব উদাস+ন্যের কাঁঠন আবরণের গায়ে লেগে 
পিছলে পড়ে গেলো তখন একাঁদন সে এলো ওর কাছে সাম্ধির প্রস্তাব নিয়ে! 
আমি বলাছলাম কি-এই বসন্তের দাগওয়ালা_ব্যঝাঁল! আয় আমরা চিটমাট 
করে ফোঁল--আরাটউসকা বল্‌লো,_যা হবার তাতো হয়েই গেছে! তাছাড়া 
তুইতো আমাকে মেরোঁছস বেশশ; কারণ তোর গায়ে এখনও জোর আছে; 
কয়েক দিন থাক এখানে দেখাব আপনা থেকেই বরে গেছে? তখন আমিও 
তোকে ধরে খুব মারবো। কেমন? রাজী আছিস তো?_বলেই আরটিউদকা 
পলের দিকে তার হাতটা বাড়িয়ে দিলো; কোন কথা না বলে পল ওর হাতটা 
নিজের হাতের ভিতরে গ্রহণ করলো। টু 

কিন্তু তব্দুও তোর জানা উচিৎ যে তুই এখানে সব চাইতে শেষের ভাত 
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একথাটা িল্তু তোর মনে রাখা দরকার। সবার চাইতে ছোট যখন তখন তোরই 
উচিত যতো সব নোংরা কাজগুলোর ভার নেওয়া । বুঝোছিস ৯ রাজী তো? 

পল ওর কুৎসিত মুখখানার দিকে নীরবে একবার তাকালো তারপর রাজী 
হয়ে গেলো ওর প্রস্তাবে 

বেশ, বেশ, এই তো চাই-বাস্মত আরিটিউদ্কা উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। 
-এই তো লক্ষ্মী ছেলে! তাহলে কথা হচ্ছে, এখন থেকে তুই দোকানঘর 
ঝাঁট দিবি, জল গরম করবি, কাঠ কাটাব, উনন ধরাবি আর বারান্দা পাঁরদ্কার 
করাব, কেমন? : 

আর তুই কি করাব? 

আমি? কি অদ্ভুত ছেলে রে তুই! আমার আরো ক-তো কাজ আছে! 
তোর চাইতে ঢের ঢের বেশী কাজ। 

এমান করে কাজের ভাগ করে নিয়ে আরটিউস্কা তার সমস্ত কাজের 


" বোঝা পলের ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে মনের আনন্দে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। 


পাঁচদিন কেটে গেলো; হাঁস মূখে আরটিউস্কা দেখতে লাগলো কেমন করে 
তার চালাকীর ফাঁদে পড়ে পল রোজ খেটে খেটে গলদঘর্ম হয়ে উঠছে। কিন্তু 
ব্যাপারটা ঠাকুরদা উট্াকনের দৃষ্টি এড়ালো না। আরটিউচ্কাকে কাছে ডেকে 
জুতা তৈরীর সাজটা দিয়ে সজোরে ওর মাথার উপরে এক ঘা বসিয়ে দিয়ে 
বললো: ব্যাটা শয়তান! ভেবোছস তুই বস্ডো চালাক, কিন্তু তা মোটেও না 
বুঝল? পরে ওকে কাজ ভাগ করে দিয়ে পলকে ডাকলো। তাকে বোকা 
বৈকুফ বলে খুব খানিকটা গাল মন্দ করে তাকেও দিলো নির্দিষ্ট কাজের ভার! 

সে দিন থেকে পল ও আরটিউদ্কার কাজ হলো সম্পর্ণ বিভিন্ন ধরণের 
যতো সব ছোট নোংড়া কাজের তার পড়লো পলের ভাগে_যেগনলোর সে 
মটর ব্যবসা সংক্রান্ত কাজের আদৌ কোন সম্বন্ধ নেই; আর আরাটিউসকার 
স্থান হলো চোঙের সামনে। ক্রমে সে জুতা তৈরাঁর রহস্য আয়ত্ব করতে 
লাগলো। ফলে, আরাঁটউস্কা পলের উপরে কতৃত্ব খাটাবার আরও বেশী সুযোগ 
পেয়ে গেলো যখন তখন উপরওয়ালার মতনই সে পলকে ধমকাতে আরম্ভ 
করলো । 

অনেকাঁদিন কেটে যাওয়ার পর পলের খেয়াল হলো ক ধরণের কাজের 
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ভাগই না করেছে ঠাকুদ্দ উট্টকন। সবই রয়ে গেছে সেই আরাটিউস্কার 
ব্যবস্থা মতন, তবুও বাহাদুরী করে ঠাকুরদা বলতো- ব্যবস্থাটা তার সম্পূর্ণ 
নিজস্ব মৌলিক। 

আঁরাঁফর কুটিরের সেই শান্ত, নির্জন, CE CEE পরি 
এখানকার হৈঃহল্লা, গালাগাল, হট্টগোল, তামাকের ধোঁয়া, চামড়ার দুর্গন্ধ 
সব মূলে পলের ভীষণ অসহ্য মনে হতো। 'দনভোর একা একা, নয়তো 
আঁরাফর নীরব সহচার্ধের বদলে চার চারজন কারিগরের গনরবচ্ছিন্ন সঙ্গ 
অনেক দুঃখে অনেক কণ্টে পলের অভ্যাস হতে লাগলো। সকাল" থেকে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত ওদের গান গাওয়া আর এমন সব বিষয়ের আলাপ আলোচনা 
চলতো, পল যার আদৌ কোন মানেই বুঝে উঠতে পারতো না; পরক্ষণেই 
ওরা পরস্পরের দিকে চোখ ঠেরে শুরু করতো হাসা হাসি আবার পর ম্যহুতেই 
অ*লীল অশ্রব্য ভাষায় পরস্পর পরস্পরকে এমনভাবে করতো আক্রমণ যা 
শদনতে পেলে আ'রাফ তক্ষযীণ সবকটাকে ধরে থানায় চালান করে 'দতো। পল 
তার উধর্ঘতন কর্মচারীদের একট; ঈর্ষার চোখেই দেখতো। ওদের ভাষা, ওদের 
কথা তার হদয়ঙ্গম হতো না তই আবার একটু ভয়ে ভয়েও থাকতো । পলের 
হাব ভাব দেখে ওরা হাসতো, ঠাট্টা বিদ্রুপ করতো। মাঝে মাঝে ওদের হাসি 
তামাশা এমন পর্যায় এসে পেশছাতো যে পলের দুটো চোখ ঠিকরে প্রাতাঁহংসার 
তীব্র শিখা চক্চক্‌ করে উঠতো; ওরা তাতে আরও মজা পেতো। ক্রমে 
গল ওদের কাছ থেকে দূরে দুরে থাকতে লাগলো । 

প্রায়ই ওরা পলকে ডেকে কাছে বাঁসয়ে শোনাতো তার জন্ম বৃত্তান্ত কেমন 
করে বসন্তের দাগণ্য়ালা একটা ছেলেকে একদিন পথের ধারে বেড়ায় পাশে 
কুড়িয়ে পাওয়া গেলো। মালিকের কাছ থেকে ওরা শুনেছিলো পলের জন্ম- 
বৃত্তান্তের সেই কালো অধ্যায়। মাঝে মাঝে সেই কথা ওরা নানান অলংকারে 
ভূষিত করে এমনভাবে রং চাঁড়য়ে বলতে আরম্ভ করতো যে, পলের মনে হতো 
কে যেন তাকে হাত পা বে'ধে তপ্ত কড়ার ভিতরে ছেড়ে 'দিয়েছে। কখনও 
কখনও ওরা মানবজীবনের একান্ত গোপন একান্ত অনাবৃত অশংগ্ীল এমন 
পরজ্খানপুঙ্থভাবে বিশ্লেষণ করে বলতো যে পল তাদের এ ইতর আলোচনায় 
মনে মনে দারূণ আহত হতো। ইতিপূর্বে আর কোন দিনও পল এঁ সব 
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বিষয়ের আলোচনা শোনেনি আর জানতোও না কোন কিছুই । যখন ওরা তার 
বাপ মার আকৃতি, প্রকৃতি, কাজকর্ম, প্রভৃতি পাঁরহাসচ্ছলে বর্ণনা করতে আরম্ভ 
করতো পলের অন্তরে দারুণ আঘাত লাগতে-ছোট্ট ব্ুকখানা মুচড়ে কান্না 
ফেনিয়ে উঠতো। বারবার এ একই প্রসংগের পুনরাবৃত্তিতে পলের অন্তরে 
বিক্ষোভ তীব্রতর হয়ে উঠতে লাগলো। কুৎসিত বসন্তের দাগে ভরা মুখখানা 
রাগে দুঃখে হিংস্র আকার ধারণ করতো। পলকে নিয়ে এমনি করে প্রাণভরে 
নিষ্ঠুর আনন্দ উপভোগ করার পর ওরা তাকে মুক্তি দিতো আর পর মূহনর্তেই 
ওর কথা ভুলে যেতো বেমালুম। কিন্তু যতক্ষণ ধরে ওকে নিয়ে চলতো 
নির্মম পাঁরহাস পল একাঁটি কথাও বলতো না, কেবল অন্তরে অন্তরে একটা 
নিদারুণ বিজাতীয় বিদ্বেষ ধূমায়িত হয়ে উঠতো। ক্রমে পল আরও মৌন 
আরও নীরব হয়ে উঠলো। সব সময়েই ভ্রু-যুগল কুণ্চকে গম্ভীর হয়ে 
থাকার ফলে ওর কপালের মাঝখানে ফুটে উঠলো গভীর বাঁলরেখা। কপালের 
মাঝখানের এ সুগভণর বলিরেখা, সদা গম্ভীর বিষণ্ন মুখ, আনত মস্তক আর 
তাঁর দষ্টি_সব মিলিয়ে ওকে ওরা নাম দিলো অকালবদ্ধ। কেউই পলের উপরে 
খুসঈ [ছিলো না। সবাই ভাবতো, পল ভীষণ স্বার্থপর। অবশেষে ওদের 
সন্দেহ হলো যে, নিশ্চয়ই পল একাঁদন সাংঘাতিক কিছ; একটা করে বসবে। 

'নিকান্ডার একদিন মন্তব্য করলো যে, নিশ্চয়ই 'অকালবদ্ধ' এর আগে 
কখনও কাউকে খন করে থাকবে এবং আবারও খন করার জন্য মনে মনে 
মতলব আঁটছে। আর তা যাঁদ না হয় তবে নিশ্চয়ই রাঁধুনী ?সমেনোভনার প্রেমে 
হাবডুব: খাচ্ছে। কোলকা সিস্মিকন তার এ মন্তব্য সমর্থন করলো। সে বললো য়ে, 
'অকালবৃদ্ধ' আসলে হচ্ছে একটা ভীষণ অহঙ্কারী ছেলে; নিয়ম করে কিছ 
দন ধরে রোজ ওকে চাবকাল তবে ঠিক হবে। আরাটউসকা বাংলালো আর 
একটা দাওয়াই। সে বললো--অকালবৃদ্ধের পায়ের গোড়ালী চিরে তার ভিতরে 
খানিকটা শোরের কুচ ঢ্যাকরে দাও দেখবে তাহলে দিনরাত ও কেমন মনের 
আনন্দে নৃত্য করতে থাকবে। 

ঠাকুদ্ণ উট্কিন ওদের সব মন্তব্য শুনলো তারপর ধমকে উঠলো: 

তবে রে কুত্তার দল! ছেলেটা আপন মনে কাজ করে যায়, কেন তোরা ওর 
পেছনে লাগস? ও যাঁদ দিনরাত তোদের মতন বাজে বক্‌বক্‌ না করে তো 
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তোদের তাতে কিঃ কি ক্ষাতটা হচ্ছে তোদের শন? ছেলেটা গম্ভীর 
প্রকৃতির, সাচ্চা ছেলে। 

তারপর উট্‌কিন তার রেজিমেন্টের কমাণ্ডারের গল্প বললো, সেও 
[ছিলো অমাঁন অল্পভাষা, গম্ভীর প্রকৃতির লোক; কেমন করে একদিন মাছের 
কাঁটা গলায় আটকে সে মারা গেলো... 

এক সপ্তাহের ভিতরেই সব ক'ট কাঁরকরের মনে পলের সম্পর্কে একটা 
বাশ্র ব্ধমল ধারণা জব্মালো। পলও যে সেটা অনুভব করতে পারলো না তা 
নয়, কিন্তু সে জানতো যে, এমন কিছুই তার করবার নেই যাতে করে তার 
সম্পর্কে ওদের এ ধারণা বদলে দিতে পারে। বস্তুতঃ সেটা ছিলো ওর 
সাধ্যাতীত। 

পলকে যা ছুই করতে বলা হতো, নীরবে সূচারুরূপে তক্ষ্যাণ সে 
কাজাঁট সসম্পন্ন করতো । দৈবাৎ কখনও যাঁদ ওরা কেউ অহেতুক অনদুকম্পা- 
বসতঃ ওর সঙ্গে একট; সহানুভাতর সুরে কথা বলতো, কেবলমাত্র 
পল জবাব দিতো দু'একটা কথার। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার ফল হতো এই 
যে ওরা তাতে আরও অসন্তুষ্ট হয়ে প;নরায় ওকে ঠাট্রা বিদ্রুপে অতিষ্ঠ 
করে তুলতো। ক্রমে পল বুঝতে পারলো যে ওদের দরদমাখা কথার অর্থ 
হচ্ছে ওকে ফাঁদে ফেলে আরও বেশ করে ঠাট্রা বিদ্রূপের ক্ষেত্র তৈরী করা। 
তার পর থেকে পল ওদের প্রত্যেকাট কথা প্রত্যেকাঁট কাজ সম্পর্কে আরও 
সান্দহান হয়ে উঠলো। 

এক মাস আতবাহিত হয়ে গেলো । ক্রমে পলের মনে ধারণা হলো যে, সে 
. সবার চাইতে স্বতন্ত্র; কারণ, তার সঙ্গে ওদের ব্যবহার সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের | 
ক্রমে পলের মনের সন্দেহও ফিকা হয়ে এলো। কারখানার সবাই ওর গম্ভীর 
নীরবতায় অভ্যস্ত হয়ে উঠলো; ওর প্রতি তাদের নির্মম আচরণের সতী 
খোঁচাও ধীরে ধীরে ভোঁতা হয়ে এলো; কিন্তু তবুও ওর অবস্থার কোনই 
পারিবর্তন হলো না। 

নীরব নত মুখে পল কাজ করে চলে। গালমন্দ, মার, কিল, চর, লাখি, 
সব কিছুই সমানভাবে ওর উপরে বার্ধত হতে লাগলো; পলও ক্রমে ওদের 
এই ব্যবহারে অভ্যন্ত হয়ে উঠলো। এ নোংরা ধোঁরাটে ঘর আর দরর্জন 
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প্রকাতর এ সব লোক-_এদের কাছ থেকে অন্য কোন রকম ব্যবহারই পল 
কখনও কল্পনাই করতে পারতো না। 
_ রবিবার ছুটির দন। একখানা কালো রুটী জামার পকেটে লুকিয়ে 
নিয়ে পল বেরিয়ে পরতো। বারতিনেক শহরটা ঘুরে ঘরে দেখার পর 
শহর সম্পর্কে পল আর কোনও আকর্ষণ অনুভব করতো না। তারপর থেকে 
সে যেতো টোপেরকভয়ের পারিত্যন্ত বাগানে। এ বাগানের, ভিতরে 
স্নানের ঘরের ?পছনে ছিলো চমৎকার একটা খাদ। খাদের তলায় পনর 
ঘাসের কোমল আস্তরণ। নীচে নেমে গিয়ে পল সেই ঘাসের উপরে চিত 
হয়ে শুয়ে আকাশের পানে তাঁকয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতো। গাছের 
পাতায় পাতায় জেগে উঠতো বাতাসের মর্মর ধ্নী_থলো থলো ফনটন্ত 
বনফুলের বুকে লব মৌমাছির আবিশ্রান্ত গ্বন্গপানী। এখানথেকে পল 
শিখলো চিন্তা করতে। 

কারখানা পলের কাছে অর্থহণীন_যেন একটা দর্বোধযপ্রহোলকা। এত" 
টুকুও আগ্রহ নেই ওর সেই প্রহোলকার রহস্য ভেদ করার॥ এইখানে এই 
খাদের ভিতরে এলে পরে ওর কারখানা জাবনের প্রত্যেকটি দিনের খহাটনাটি 
ভিড় করে এসে ভেসে উঠতো ওর মানসপটে_সোম থেকে শান এই ছাট 
কমব্যস্ত দিনের প্রত্যেকটি ঘটনা। এমনি একদিন কারখানা জীবনের কথা 
চিন্তা করতে করতে হঠাৎ ওর মনে একটি প্রশ্ন রুপারিত হয়ে উঠলো: 


আচ্ছা, ন কি? কেন আমরা অন্যের জন্য জনতা তৈরী করবো 
টড কেনই বা আমরা ঠাকুরদা উটাকনের 


, মতন সোমবার এসে {মলনের কাহিনী কিম্বা মেয়েটির সঙ্গী অথবা 
প্র আসার চমকপ্রদ ইতিবৃত্ত? কেনই বা আমরা 
র আর ভালো থাকতো, নিশ্চয়ই সে তার প্রশ্নের সমাধান 


ই bl কিন্তু আরিফি পড়ে রয়েছে হাসপাতালে। 
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ইহাঁতমধ্যে পল দুবার গিয়েছিলো হাসপাতালে আরাঁফকে দেখতে; প্রথম- 
বার কর্তৃপক্ষ ওকে হাসপাতালে ঢুকতে দেয়ান; পরের বার তারা ওকে 
জানিয়ে দিলো যে, কোন দিনও আ'রাফর আর ভালো হয়ে ওঠার সম্ভাবনা 
নেই; সুতরাং পলের পক্ষে বার বার তাকে দেখতে ছুটে আসার কোনই 
প্রয়োজন নেই বরং এলে পরে সেটা রোগীর পক্ষে আরও ক্ষাতকর হতে পারে। 
অবাক হয়ে পল শুনলো তারপর বিস্ফারত শূণ্য দৃষ্টি মেলে ফ্যাল ফ্যাল, 
করে ডান্তারের মুখের পানে তাকিয়ে রইলো-_আর কোন প্রশ্ন করার কথাও 
সে সম্পূর্ণ ভুলে গেলো। ভরাক্রান্ত হৃদয়ে পল ফিরে এলো। 


পল মনে মনে স্থির করলো আর কোন দিনও সে মিখেইলোর বাড়ী যাবে 
না; কারণ সেখানে ওর জন্য এমন কোন বস্তু সণ্চিত হয়ে নেই যেটা ওর পক্ষে 
আনন্দদায়ক । 

পলের একঘেয়ে দিনগুলো গাঁড়য়ে চললো। দুঃখ করারও িছ7 নেই 
আবার আনন্দ করার মতনও কোন প্রেরণা পায় 'না সে কোথাও । কেবলমাত্র 
কতগুলো ধুসর চিন্তার মেঘে ওর টিত্তাকাশ ভরাক্রান্ত করে তোলে । সময় 
সময় এ চিন্তার ধারা এমন সব অবাস্তব রুপ [নিয়ে এসে হাজির হয় যে 
বাস্তব জীবনের সঙ্গে কোথাও তার এতোট;কু চিল, এতোটুকুও সংগতি 
থাকে না। 


আগ্সন গাঁতপ্রবাহে জবন বয়ে চলে; একাট একটি করে আঁতক্রান্ত হয়ে 
যায় মানুষের দিন, সাবলীল জচ্ছন্দ বেগে। উচিৎ ছিলো এমাঁন হওয়া; তা 
হলেই হতো ভালো। কিন্তু মাঝে মাঝে প্রায়ই পল শুনতে পেতো তিন্ত 
মন্তব্য-আভিশপ্ত জীবন!' “কুত্তার জীবন! তবুও ওর মনে এ সব তিন্ত . 
মন্তব্য আদৌ কোন রেখাপাত করতো না; কারণ রাঁতাঁদনই সে শুনতে 
পেতো ওঁ ধরণের কথা; তাছাড়া কুত্তার জীবন-_ওর কাছে সেটা খুব খারাপ! 
বলেও মনে হতো না; কুকুরকে তো করতে হয় না কোন কাজ--ওরা স্বাধীন, 
ওরা সা; লোকে ওদের কতো, অদর করে য় করে; কোলে তুলে: নে 
ভালোবাসে । 


৮৬ 


প্রথম প্রথম পল তার মনিব আর কারিগরদের হাবভাব, উদ্দেশ্য ইত্যাদি 
বোঝার চেষ্টা করতো। কিন্তু ওর প্রাত তাদের ব্যবহার ওকে নিরুৎসাহ 
করে দিলো; ক্রমে তাদের সম্পর্কে পলের ব্যবহারও হয়ে উঠলো যান্্রক। 
পল তার চলা ফেরা, ব্যবহার প্রভৃতির চারপাশে একটা বিশেষ ধরণের গন্ডী 
টেনে দিয়ে সপ্তাহের কাজের দিনগ্যাল নাট ধারায় কাটিয়ে দিতো। 
নিজেকে পল এমন একটা যন্বে পাঁরণত করে তুললো যে জঙ ধরার বা ভেঙে 
পড়ার আগ পর্যন্ত যেন তার এ গাঁতর আর বিরাম নেই। 

পলকে সবাই ভাবে বোকা, ভাবে নির্বোধ। অবশ্য তারাও যে খুব ভুল 
করে কিম্বা অন্যায় করে ত:ও নয়। ওর ধারে ধারে চলা, এক কথায় সংক্ষেপে 
জবাব দেয়া, তাছাড়া যে সব জিনিষে অন্য দশজনকে আকৃষ্ট করে, উৎসাহিত 
করে তোলে সে সব সম্পর্কে ওর চরম উদাসীন্য নির্দ্ধতার পারচায়ক 
ছাড়া আর কি! 

রাবিবার খাদের ভিতরে শদুয়ে শুয়ে পল অদ্ভুত অদ্ভুত সব কল্পনার 
জাল বুনে চলতো; তারপর হঠাৎ এক সময়ে আপন মনেই প্রশ্ন করে উঠতো: 
কেন এ সূর্য পলসের প্রহরীর মতন নীল আকাশের বুকে প্রাতাঁদন একই 

পথে ঘরে ঘরে শ্রান্ত হয়ে পড়ে? পলের প্রায়ই মনে হতো যে 
বাদ তার ক্ষমতা থাকতো তবে সূ্ধটাকে অন্য রঙে দিতো রাঙিয়ে কিনব 
না সে চাদ আর লোকেই হেডে বিভোর তি 
আকাশের বুকে+ ক মজাটাই না হতো তাহলে! টা 
দুবছর পরের কথা। রোগা ছিপছিপে হয়ে উঠেছে পলের চেহারা; 
ঈদখের বসন্তের দাগগদুলো যেন আরও স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। বালক 
উতা আরাটউসকা শিক্ষানবগীশতে উন্নীত হয়ে নিকান্ডারের স্থানে অধিষ্ঠিত 
ইয়েছে। কি যেন একটা তুচ্ছ অপরাধ নিকাণ্ডারের হয়েছে তিন মাসের 
কারাদণ্ড। কোল্‌কা ভাবছে, এবার বিয়ে করে নিজেই দোকান খুলবে ঠাকুরদা 
আরও বেশশীকরে মদ খেতে শযর্‌ করেছে আর হাঁপানীর বিরুদ্ধে 

আভিযোগও তার বেড়ে গেছে অনেক বেশী। কাজ করতে গয়ে হাত কাঁপে। 
সব দেখে শুনে দোকানের মালিক বাইরের পাঁরবর্তে ঘরে বসেই মদ খেতে 
শর করেছে। কারণ, কয়েকটা ঘটনার ভিতর দিয়ে সে বুঝতে পরেছে যে 


৮৭ 


উট্কনের দ্বারা কাজ কর্ম চালানো আর সম্ভব হয়ে উঠছে না। 

ক্রমে পলও জুতা তৈরীর রহস্য আয়ত্ব করতে শশখলো। আরাটউসকার 
কড়া তত্বাবধানে পল শিখলো কেমন করে চামড়া জুড়ে জুড়ে জুতার তল 
আর গোড়ালী তৈরী করতে হয়। কারখানার সমস্ত কারিগর এমন. কি 
মালিককে পর্যন্ত অবাক করে দিয়ে একাজে পল অন্য সবার চাইতে তার 
নৈপদণ্য প্রমাণ করলো। ফলে ওর মর্যাদা অনেক খানি বেড়ে গেলো। 

দকছাদন পর সসাঁকন কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেলো আরাঁটউদ্কার 
মজুরী বাড়লো। পল উন্নীত হলো আরটিউসকার স্থানে। পলের জায়গায় 
।ভার্ত হলো একটা নূতন ছেলে। 

পলের মজুরী এখন মাসে তিন টাকা। আরাটউস্কার [নরবচ্ছিন গান, 
ঠাকুরদা উট্টীকনের একঘেয়ে গজর গজর আর আঁভযোগ, এর ভিতরে স্বভাব- 
সলভ নীরবতায় মুখ বুজে পল কাজ করে চলতো। কাজ কর্মের চাপ খবৰ 
তিতা রিবা কোনও তন কার ভাতক) 
এ জট দ্র লিল অতি উজ ER 
ফলে, তার আনন্দও যেমন বেশী হতো তেমনি আয়ও হতো বেশী আর মদ 
খাবার আঁধকারও তেমান বেড়ে যেতো অনেকখান। 

{ক অদ্ভূত জীবন! চামড়ার ভিতর দিয়ে মোম মাখানো সৃতার ফোঁড় 
তুলতে তুলতে দোকানের মালিক বলে উঠলো, কাজ করো আর মদ মারো! 
আরে ছ্যাঁ, একে ক আর বাঁচা বলে! এ যেন একটা প্রচণ্ড ঠাট্টা বলছো 
তোমরা সব! কি হে, খাবার সময় হয়ান এখনও? িশকা! 
বলে দে টৌবল গোছাতে; আর এই নে ধর! ছুটে যা দোখ তাঁড়িখানায়_-আধ 
বোতল আনাব। কি বলো ঠাকুদ্দ কুলোবে তো আধ বোতলে? 

হস্ট চিত্তে ঠাকুদ্দা তার গোঁফ জোড়া নাড়তে লাগলো । 

মাঁলকের মুখে ফদুটে উঠলো মন্চাক মূচাক হাঁসি! 

িশকার বয়েস বছর দশেক, কালো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া এক মাথা চুল, দণ্টর্ী 
ভরা চণ্চল দাউ চোখ । 'মশৃকা ছাট পেলে পথে যাকে পেলো 
মুখ ভেখাঁচ কাটতে কাটতে চল্‌লো। 

এমান ভাবে কেটে গেলো দশ বছর। পল বড়ো হয়ে উঠেছে। বলিষ্ঠ 
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গঠন, মুখে চোখে গাম্ভীর্যের ছাপ, লম্বা চওড়া চেহারা ঈষৎ ন্যব্জ, পেশী 
বহুল দৃঢ় দেহ। আঁস্তন গোটানো বাদামী রঙের বাহুর উপরে গ্রল্থী বহুল 
নীল শিরা। যখন কাজ করতে বসে, কোমল বাদামী চুলগুলোর ফাঁকে দেখা 
যায় ওর সতেজ গ্রীবা। বসন্তের দাগে ভরা গালের উপরে ঘন দাঁড়র রেখা; 
উপরের ঠোঁটটা ইতিমধ্যেই ছোট ছোট নরম গোঁফে সমাবৃত হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
এই দাঁঘ কালের ভিতরেও পল আর পাঁচ জনার মতন মশক হয়ে উঠতে 
পারোন। ঠিক আগের মতনই সে কুণ্িত কুটীল ভ্রুর তলা 'দিয়ে সান্দদ্ধ দৃষ্টি 
মেলে তাকায়; মুখের ভাব আরও যেন গন্ভীর আরও যেন বষাদময় হয়ে 
উঠেছে। 

দোকানে এখনও তেমান সে.'অকাল বৃদ্ধ নামেই পাঁরচিত আর তেমনি 
বোকা বলেই রয়েছে তার খ্যাতি। কারণ, অন্য সবার মতন সে মদও খায়না 
কিম্বা স্থান বিশেষে গয়ে ফুর্তি করা বা এ ধরণের কিছু করতেও অভ্যস্ত 
হয়ে ওঠে নি। তবে অন্যান্য কারগরেরা এখন আর ওকে নিয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ 
করে না-_তারা ওর হাব ভাবে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে; অবশ্য সেটা কতকটা ওর : 
সবল দেহের জন্যও বটে আর কতকটা এই ভেবে যে, কোন কিছুতেই ওর 
গায়ের পুরু গণ্ডারের চামড়া ভেদ করে আঁচড়াটও লাগরেনা। 

কেউ ভেবেই উঠতে পারতোনা যে, ওর বেচে থাকার উদ্দেশ্য ক। তাদের 
মতন কোন কিছুতেই পল যোগ দতোনা। ব্যাঝ বা নিজেকেও সে চিনতোনা। 
অবোধ, গম্ভীর, বুদ্ধিহীন_জানেনা কেমন করে হাসতে হয়, কেমন করে 
হয় কাঁদতে । * 

এতোদিনে দোকানের মালকের চুল দাঁড় সব সাদা হয়ে গেছে; বয়সের 
দরুণ শরীরটাও ভার হয়ে উঠেছে। পলের সম্পর্কে আলোচনা হতে হতে 
একাদন সে বললো: পল তো মরেই গিয়োছলো, কিন্তু ঈশ্বরের প্রধান দূত 
যোদন ঘোষণা করলেন যে, গোটা পাথবাঁটাই একদিন লয় হয়ে যাবে, তাই 
শুনে পল আবার বেচে উঠলো। সোঁদন ওর ইচ্ছা থাক আর নাই থাক যখন 
মরতেই হবে, তখন যতোঁদন সমগ্র সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে পলও না ধবংস 
হয়ে যায় অথবা কেউ জোর করে ওকে বাধ্য না করে বাইরে বেরুতে ততোদিন 
আর পল এই কারখানার ঘর ছেড়ে এক পাও কোথাও নড়বে না-অচল অনড় 
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হয়ে এখানেই থ.কবে বসে। 

পলের মুখের কাছে অবশ্য এর জুৎসই জবাব একটা এলো কিন্তু নীরবে 
একট; হেসে সে চুপ করে রইলো। 

এর জন্য তোমাকে আমি অসংখ্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি_-অভিবাদনের ভংগীতে 
মাথা নুইয়ে মরণ বল্‌লো। কাজের লোক [হসাবে রণ পলের উপরে 
খুবই সন্তুষ্ট; বোধ হয় মনে মনে পলকে সে একটু ভালোও বাসে। বখন 
মাতাল হয়ে পড়ে তখন বার বার সে একথা প্রকাশ করে; এমন কি স্বাভাবিক 
অবস্থারও অন্য সবার চাইতে পলকে সে খাতির করে একট বেশশী। দোকানে 
আরও দুজন কারিগর িলো_মিশকা, বয়স বছর উনিশ; ছেলেটা চোর 
জোচ্টোর। আর ছিলো রাজহাঁস। রাজহাঁসের বয়েস চাল্পশ; একটা চোখ 
কানা, গলাটা সর আর লম্বা। রাজহাঁস বলতো তার গলাটা এতো লম্বা 
আর সর; হওয়ার কারণ এই যে, ছেলেবেলায় সে খুব ভালো গান গাইতে 
পারতো আর নাক ছিলোও একটা গনের দলে। এখন অবশ্য তার গলায় 
" সর বলতে কিছুই নেই_কেবল মাত্র আছে একটা কর্কশ ঘেনূঘেনে আওয়াজ 
যা দিয়ে সে তার মনের ভাব ব্যস্ত করে থাকে; আর যাই হোক তাকে সুর 
বলা যায়না কোন .মতেই। 

আরাটউদ্কা অনেক দিন আগেই ছেড়ে দিয়েছে মচির কাজ। প্রথমে 
কিছাদন সে ছোট খাটো বেচাকেনা করতো; তার পর তাতেও স্যাবিধা করে 
উঠতে না পেরে একটা মদের. দোকানে 'বয়াএর কাজ নিলো। পরিশেষে 
আবার সে ঘরে এলো মরণের কাছে।' তারপর একদিন একজোড়া নূতন 
জা চার করে সেই যে পালিয়ে গেলো আর তার দেখা নেই; এবার সে শহর 
ছেড়েই উধাও হয়ে গেলো। & / 

বন্ধে উট্‌কিনও নেই_অনন্ত কালের জন্য ছাট নিয়ে সেও চলে গেছে? 
সেলাই করতে করতে একাঁদিন হঠাৎ সে জোরে জোরে শ্বাস টানতে আরম্ভ 
করলো। রোজই অবশ্য সে জোর জোরেই শ্বাস টানতো তাই এটা ওর একটা 
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার বলে কেউ আর সেদিকে তেমন নজর দলোনা। কিন্তু 
সেদিন অমান শ্বাস টানতে টানতে হাতেরচামড়া পেটা হাতুরণটা ছাড়ে ফেলে 
দিয়ে উধ্বম্যখে ছাদের দিকে তাকিয়ে বসে রইলো। তারপর বিশেষ কাউকে 
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উদ্দেশ্য না করে হঠাৎ বলে উঠলো: 

পরত ডাকবে না...না? 
কিন্তু তবুও কেউ সে দিকে বিশেষ কান দলো না; কারণ এটা ওর 
প্রাতাঁদনের পুরানো কথা। উট্‌কিনের ধারণা জন্মোছলো বে, কেবল মান 
একটি পুরোহিতের দ্বারা ওর অন্তোষ্টক্রিরা সুসম্পন্ন হবেনা । তাই আগে 
থাকতেই সে সবাইকে বলে রেখোছলো যেন বন্ধ ঘোড়ার গাড়ীতে করে ওর 
_ মতদেহ বৃশপের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়। সে দিন দুপুরে খাওয়া দাওয়ার 
পর উট্ীকন গয়ে উনূনের ?পছনে তার বিছানায় শুয়ে পড়লো। ীকন্তু 
সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পরেও যখন দেখা গেলো যে সে উঠছেনা ত্খন 
সবাই ওর বিছানার কাছে গিয়ে দেখলো উট্‌কন মরে গেছে। 

উট্‌কিনের এই আকস্মিক মৃত্যু পলের মনে গভীর রেখাপাত করলো। 
প্রশ্ন ভরা জিজ্ঞাস দৃষ্টি মেলে বহুক্ষণ ধরে সে সবার মুখের পানে তাকাতে 
লাগলো কিন্তু বিক্ষয্ম অন্তরের জাগ্রত ভাবধারা ভাষায় প্রকাশ করতে না 
পেরে তেমাঁন নীরবে নতম্খে চুপ করে বসে রইলো। 

উট্টীকনকে সমাধিস্থ করার পর প্রায়ই পল বনফুল আর পাতাবাহারের 
. গাছে ঘেরা সেই 'নরালা অন্ধকার কোণে তার সমাধি স্থানাট দেখতে আসতো । 
ওখানে গগরে পাথরের দেয়ালের গায়ের এক "ছদ্র পথে দুরের পানে তাকিয়ে 
বসে থাকতো | দেখতো কুটির, নদ, বন, আর মাঠ। ওর মনে পড়ে যেতো 
ছেলে বেলার কথা । 

দুবছর হাসপাতালে থাকার পর আরাফর মৃত্যু হয়েছে। আরাঁফর মৃত্যু 
গালা SS 
শোকের বহিঃপ্রকাশ কেউ দেখেনি পলের ভিতরে কোন দিনও । 

রবিবার দিনের ভ্রমনের পরিধি পলের অনেকটা ব্যাপক হয়ে উঠলো। 
এখন আর সে সেই খাদের ভিতরে গিয়ে শুয়ে থাকেনা । জমাধস্থান ছাড়াও 
সৈ শহর ছাঁড়য়ে দূরের ও পাহারের উপরে গিয়ে ওঠে। সেখান থেকে 
শহরটাকে দেখতে পেতো পাঁরকার যেন ওর হাতের চেটোর উপরে অবস্থিত। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সে & শহরের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতো: অচল 
অনড় জনসমূদ্রের ভিতর থেকে ভেসে আসতো একটা অস্পষ্ট কোলাহল 


৯১ 


রাস্তায় চলন্ত পাঁথকের ছোট ছোট আবছা কালো ছায়া মর্তগুুলো ওর 

মাঝে মাঝে প্রায়ই পল চলে যেতো বনের ভিতরে; তারপর একটা নরালা 
জায়গা বেছে নিয়ে শুয়ে পড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাঁটরে দিতো । দু 

কখনও বা চলে যেতো গ্রামে_ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকটি 
জিনিষ দেখতে দেখতে চলতো পথ । কোনও দন হয়তো পানশালায় ঢুকে 
এক বোতল বিয়ার নিয়ে এক ঘণ্টা দ:ণ্ঘণ্টা কাটিয়ে দিতো আর একান্ত 
মনোযোগের সঙ্গে শনতো সবার কথাবার্তা।. কখনও কখনও" দ: একটা 
মাতাল ওর কাছে ঘে'সার চেষ্টা করতো কিন্তু ওর সদাবিষগ্ন গম্ভীর শর্ত 
তাদের ভিতরে এমন একটা প্রাতব্রিয়া জাগয়ে তুলতো যে, তারা তখন পরস্পর 
বলাবলি করতো: 

আরে ছ্যাঁ! ছঃদনে ওটাকে! দেখাঁছস না শহুরে বাব! লাগানা ধরে 
মার! উপাষ্থিত পানরত মাতালদের উদ্দেশ্যে উচ্চৈস্বরে বলে উঠেই তারা তাঁর 
দৃচ্টতে পলের দিকে তাকাতো। দাম চুকিয়ে দিয়ে পল নীরবে দোকান 
ছেড়ে বৌরয়ে আসতো। একদিন বৌরয়ে আসতে আসতে পল শুনতে পেলো 
কয়েকজনে মিলে কানাঘুসা করছে: প্যীলসের লোক বুঝাল! তারপর থেকে 
পল আর সেই গ্রামে যেতো না। 
ওর লম্বা ঝজ; দেহ, বাঁলষ্ঠ গঠন, আর গম্ভীর মুখ দেখে বোঝা খই 
কঠিন হতো যে ও মজুর; এমন কি সমাজের কোন স্তরের মানূষ তাও বলা 
খুব কঠিন হতো। 

পলের মনিব ঠাষ্টাকরে বলতো যে, পল হচ্ছে (সেই জাতের লোক যে 
কিছ একটা ঘটলেই প্রতিপক্ষকে সোজা তুলে নিয়ে একটি আছাড় দিয়ে 
ছুড়ে ফেলে দেবে। 

ওরে জেল ঘুঘু, শুনছিস? _একাঁদিন সকালে সেওকা এসে দোকানে 
চ্রকতেই রণ বলে উঠলো--আজ কেট্‌লাঁটা একট; পরিস্কার কর দেখি, 
তোর মুখের চাইতেও যে ওটা নোংরা হয়ে রয়েছে! আর পল শোন আজ 
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লেফটোন্যাণ্ট সাহেবের বুট জোড়া শেষ করা চাই-ই কিল্তু। 

আচ্ছা গোড়ালীটা লাগাতে লাগাতে মনিবের মুখের দিকে না তাকিয়েই 
টির দিলো। 

চোখে চশমা এ'টে রাজহাঁস সেলাইয়ের কলে জ্‌তার উপরের দিকটা 
সেলাই করাছলো; কলের ভিতর থেকে একটা তীক্ষ[ ঘড়ঘড়ে আওয়াজ 
জেগে উঠে সমস্ত ঘরখানিকে মুখাঁরত করে তুললো । 

জানালার পথে মিরণ বাইরের দিকে তাকালো; জোড়া জোড়া নরনারীর 
'াঁতশীল পা-গুলো ওর চোখের সামনে ভেসে উঠেই আবার মিলিয়ে যাচ্ছিল। 
একট করা চামড়া তুলে নিয়ে চোখের কাছে এনে পরীক্ষা করতে করতে 
প্রবীন লোকের মত ভারাক্ধ কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করলো: চমতকার পড়শী 
এসেছে আমাদের-_এখানেই বাসা নিয়েছে, এক জোড়া । ফার্তবাজ মেয়েমানষ, 
বুঝলে হে ছোকরারা! 2 

কারুর কোন মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। একট; থেমে পুনরায় মিরণ বলতে 
শ্‌র্‌ করলো: 

পল এবার তুই ওদের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় করে নিস, ব্মঝাল! তাহলে 
অন্ততঃ তোর মুখটা খুলবে। শিখতে পারাব কেমন করে কথা বলতে হয়। 
আচ্ছা, তুই এমন সন্্যাসীমাক্কা কেন বল দেখ? স্বশরীরে স্বর্গে যাবার 
মতলব আঁটাছস বুঝ, নাঃ ওসব চেষ্টা করে কোন লাভ নেই হে ছোকরা! 
-ম্চদের তাঁরা ড্ৰর্গরাজ্যে ঢুকতে দেয়না। তাঁদের ওখানে তো জুতার 
তেমন প্রচলন নেই_সবাই খালি পায়েই চলে; তাছাড়া আবহাওয়াটাও খুবই 
স্বগা্ বিনা! হাঁ... 

ঠা-্ডা-ম-ঠা আ-ইস-ক্রিম্‌! রাস্তার উপর ফেিওয়ালার উচ্চ কণ্ঠের 
হাঁক জেগে উঠলো। * 

সুতরাং বুঝাঁল পল এ নূতন পড়শীদের সঙ্গে একট; ভাবসাব করে 
শে, দেখাব দ্াদনেই ওরা তোকে কেমন গাঁলয়ে প:ড়িয়ে নূতন মানদ্যাঁট 
বানিয়ে ছেড়ে দেবে। সোলেমন বলে গেছেন: নারার পায়ে তোমার শান্ত বিসর্জন 
দিও না...কিন্তু ওকথাটা আমাদের জন্যে নয় হে! মেয়েরা হচ্ছে সুখের 


লণ্ডভণ্ড করে উল্টে ছেড়ে দেবে। প্রথম ধান্কায়ই তো বিবাহিত মেয়েরা সব 
স্বামীদের তালাক দেবে তারপর এক, দুই, তিন করে পুরুষগুলোকে এমন 
বাঁদর নাচ নাচাতে শুরু করবে যে সে একটা অদ্ভুত কাণ্ড হয়ে উঠবে! 
কেয়াবাং! কেয়াবাৎ! k 

সেদিন মিরণ ছিলো খুব খোসমেজাজে। একটুও না থেমে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সে গল্প করে যেতে পারতো; ধার্মক রাজহাঁস অবশ্য বলতো ওটা ওর 
কল্পপ্রবণতা। হাতের কাজটা শেষ করে রাজহাঁস ভালো করে পরীক্ষা করে 
দেখতে লাগলো জুতার ডগার দিকটা কেমন উৎরেছে তারপর গম্ভীর চাপা 
কণ্ঠে ধরলো গান--স্বগাঁয় পরম 1পতা'...কিন্তু কেবলমাত্র সাপের মতন 
একটা হিস্‌হস্‌ শব্দ ছাড়া তার গলা থেকে আর এমন কোন সর বেরুলো 
না যাকে কোনক্রমেই সঙ্গীত বলা যেতে পারে। লম্বা গলাটার উপরে হাত 
বুলিয়ে জোরে জোরে সে কয়েকবার কাশলো তারপর একবার এঁদকে একবার 
গাঁদকে থুথঢ ফেললো। 

[ক হে পল অত লাল হয়ে উঠোঁছস কেন?_মরণ জিজ্ঞাসা করলো 
কপালটা যে ঘামে একদম ভিজে উঠেছে। 

জান না! হাতের উল্টা [পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মূছতে ম.ছতে ক্লান্ত 
কণ্ঠে পল জবাব দিলো। হাতের কালি ওর কপালে লেগে গেলো। 

শোন্‌, তাহলে আর কালি বদল মাখিস না_ গম্ভীর হয়ে দোকানের 
মালক বললো।_তোর চোখ দুটোও লাল টকটকে হয়ে উঠেছে। 
অসুস্থ মনে হচ্ছে নাক? 

তাহলে ওখানে বসে আঁছস কেন। হাতের কাজ রেখে দে। আর কেউ 
ওটদকুন শেষ করে ফেলবে'খন। যা তুই শুয়ে পড়ে একট; বিশ্রাম কর গে! 
এগিয়ে গেলো। 

আশি গদাম ঘরে শোবো; কারণ যাঁদ কিছ... 

কথাটা শেষ না করেই পল চলে গেলো। 

উঠানের উপর দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে ওর দুটো পাই ভাষণভাবে 
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টলাছিলো। দারুণ ভারী হয়ে উঠেছে মাথাটা, ঘুরছে বোঁ বোঁ করে; চোখে, 
লাল, সবুজ সব তারা সেখতে শুরু করেছে। গুদাম ঘরের হাওয়া ভারী, 
ভিজা স্যাতসেতে, মনে হয় ঘন বাস্পে ভরা। গলার বোতাম খুলে পল চটের 
এপ্রোনটা খুলে ফেলে দিলো তারপর মাথার নীচে হাত 1দয়ে খড়ের বস্তার 
উপরে শ্যয়ে পড়লো। 
গুদাম ঘরের ভিতরটা অন্ধকার; দরজার ফাটলের পথে এক ফাল 
[0 আলো ঈর্রতার মতন: সির এসে পড়ে. এ জমাট বাঁধা 
অন্ধকারকে একট ফিকা করে তুলেছ। মাথার দিকে পল শুনতে পেলো 
পায়ের শব্দ, মাথার {ভিতরের তীব্র যন্্রণায় মনে হচ্ছে বুঁঝবা ওর কপালটা 
খসে পড়বে;_কেমন মাতালের মতন লাগছে; শিরা: উপাশরার ভিতরে যেন 
রত ফুটছে টগৃবগ্‌ করে; নিঞ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে; কেমন যেন একটা 
তাজা রক্তের গন্ধ পাচ্ছে নাকে। 
পলের চোখের সামনে ভেসে উঠলো অজস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাল, সবূজ তারার 
মালা। কখনও সেগদলো এতোবড়ো হয়ে উঠছে, যেন এক একটা ‘বিড়ালের 
চোখ। মরক্কো চামড়ার টুকরার মতন বড়ো বড়ো কালো দাগগদুলো যেন 
শরতের শুক্‌না ঝরা পাতার মতন হাওয়ায় দুলে দুলে উপর থেকে নীচে 
নেমে আসছে; কানের ভিতরে একঘেয়ে আঁবিশ্রাম ভোঁ ভোঁ শব্দে ক যেন 
বৈজে চলেছে। বহ্যক্ষণ কেটে গেলো। মৃহূতগদলো যেন অদ্ভুত মন্থর 
গমনে চলেছে ধুকে ধুকে। হঠাৎ খোলা দোরের পথে সুর্যের আলো এসে 
ঢুকলো; পল শুনত পেলা সেণ্কোর পাঁরচিত তীক্ষ7 কণ্ঠের স;র-:পল 
খাবে এস! মী 
আমি খাবো নাঁপল জবাব দিলো। অবাক হয়ে গেলো সে এতক্ষণে 
মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় হয়েছে দেখে। ওর নিজের গলার স্বরও 
" যেন অদ্ভূত মনে হলো নিজের কাছে_কেমন যেন বিাশ্র, ধীর। 
ণ হয়ে গেছে সে বেরিয়ে এসেছে দোকান থেকে । 
আবার ঘরটা অন্ধকার হয়ে এলো। সূর্যের আলো ঘর ছেড়ে যেন লাফিয়ে 
টে বেরিয়ে গেলো। আবার প্রহরগদুলো চলেছে তেমান মন্থর গাঁততে-_ 
ধধকেধঠুকে। তেমনি দু’ কানের ভিতরে ভোঁ ভোঁ করছে। পলের 
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মনে হলো ক যেন একটা ভিজা গরম পদার্থ ওকে শুষে শুষে খেয়ে ফেলছে। 
ওর চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে এলো- প্রবল তৃষ্ণা আর হাওয়ার জন্য সর্বাঙ্গ জরে 
জেগে উঠলো প্রবল আক্ষেপ... 

দেখ, কে যেন একটা লোক শুয়ে রয়েছে হেথায়। 

বোধ হয় একতলার এ মাচটা। মাতাল হরে পড়ে আছে। আত কষ্টে 
পল চোখ মেলে ঘার 'ফাঁরয়ে দোরের দিকে তাকালো । আবার ঘরের ভিতরে 
আলো এসে পড়েছে। দরজায় দাঁড়িয়ে দুটি স্বর লোক। এক জনে সাঁড়র 
দরজা খুলছে, অপর এক হাতে একটা দুধের কলসী আর এক হাতে 
একটা মোড়ক নিয়ে পাশে দাঁড়রে। তার আয়ত নীল চোখ দুটি শায়িত, 
পলের দিকে নিবদ্ধ রেখেই পার্শস্থ বান্ধবীর সঙ্গে কথা বলছে। গলার 
স্বর সুস্পষ্ট, সতেজ, সাবলীল। 

জল্‌দি কর ক্যাথারনা! 

আঃ! তা বলে ধাক্কা দিচ্ছিস কেন? খোল না তুই নিজে ভারা দরজাটার 
উপরে ধাক্কা দিতে দিতে রুক্ষ কণ্ঠে মেয়োট ঝাঁঝয়ে উঠলো। 

দেখ, দেখ, ম্যাচটা কেমন বড় বড় চোখ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। উঃ! প্রথম মেয়েটি বললো: 

মনে হচ্ছে যেন আমাকে গিলে খেয়ে ফেলবে! 

দেনা, দুধের কলসাটা ঢেলে দেনা ওর গায়ে। 

বয়ে গেছে আমার দুধগুলো নষ্ট করতে! 

জবরতস্ত উজ্জবল দুটি চোখের দৃষ্টি মেলে পল মেয়ে দির পার্ন 
তাকালো। ওর মনে হলো বহর দুর থেকে ঘন কুয়াসার ঢেউয়ের উপর দির 
ভাসতে ভাসতে ওরা এঁগরে আসছে; তাই গলার সবটুকু শান্ত এক কর্মে 
পল চীৎকার করে বলে উঠলো: 

একট; জল দাও আমাকে_তবুও মনে হলো মেয়ে দুটি বুঝি বা ওর 
কথা শুনতে পাবে না। 

কিন্তু তারা শ্দনতে পেলো। নীল নয়না মেয়েটি হাতের গোড়া 
মেঝের উপরে ছুড়ে ফেলে সেই হাতে স্কাটটা তুলে ধরে পলের কাছে এগির্দে 
গেলো। অন্য মেয়োটও দ এক পা এগিয়ে এসে উৎসক দৃষ্টিতে বানধবারর 
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কার্যকলাপ দেখতে লাগলো । 

হাস নয় কাটয়া; এক মুঠো বরফ দে আমার হাতে_ওর জন্য আমি 
দুধগুলো মিথ্যা নস্ট করতে রাজী নই। 

পল শুনতে পেলো ওর কথা তারপর শুক কণ্ঠে পুনরায় চীৎকার করে 
বলে উঠলো: 

শিগগির একট: জল... 

পরক্ষণেই পল দেখতে পেলো দুটি ‘আয়ত নীল চোখ ওর মুখের উপরে 
ঝুকে পড়ে কি যেন দেখছে। 

বদঝাঁল কাটিয়া, লোকটার মখময় এমন বাশ বসন্তের দাগ, উঃ! কিন্তু 
মাতাল নয় রে-মদের গন্ধ পাচ্ছি না তো, মাইরি! বিশ্বাস কর! মনে 
ইচ্ছে অসুস্থ । গা-টা তেতে আগুনের মতন গরম হয়ে উঠেছে আর নিঃশ্বাস 
গড়ছে যেন হীঞ্জনের মতন, উঃ! লোকগুলো {ক ভীষণ বজ্জাত!__একটা 
রোগীকে কিনা ওরা এনে ফেলে রেখেছে এই গুদাম ঘরে! হারামজাদা, 
পাজীর দল! নাও নাও এই ধরো খাও। এখানে এমান ভাবে পড়ে আছ 
কতক্ষণ ধরে? ত্যাঁ! তোমার আত্মীয় স্বজন কেউ কোথাও নেই নাক? 
তারা তোমাকে হাসপাতালেও দিয়ে আসতে. পারোন ? ৃ 
- পলের সামনে হাঁটুগেরে বসে মেয়েটি দুধের পাত্রটা ওর মুখে তুলে ধরলো, 
কাম্পত হাতে পান্রটা আঁকড়ে ধরে প্রবল তৃষ্ণর ধমকে পল চক্চক্‌ করে 
দুধটা চুমুক দিয়ে খেতে লাগলো। মেয়েটি প্রশ্নের পর প্রন করেই চলেছে 
সলেই গেছে যে দূধ খাওয়া আর কথা বলা, দুটা কাজ এক সঙ্গে ওর পক্ষে 
সম্ভব নয়। 1 

ধন্যবাদ!- পান্রটা ঠেলে সারিয়ে দিয়ে অবশেষে পল বলে উঠলো । পুনরায় 
ওর মাথাটা খড়ের বস্তার উপরে লুটিয়ে পড়লো । 

এমন ভিজা স্যাঁতসেতে ঠাণ্ডা জায়গায় কে তোমাকে এনে ফেলে গেলো? 
তোমাদের ওঁ দোকানের মালিকটা ব্যাঝঃ. লোকটা দেখাঁছি একটা আস্ত 
সইকুর!_পলের উষ্ণ কপালের উপর হাত রেখে রুক্ষ কণ্ঠে মেয়েটি বললো। 

না, আম নিজেই...পল বলতে আরম্ভ করলো; কিন্তু ওর স্থির দৃষ্টি 
মৈয়োটর মুখের পরে [নিবদ্ধ । 
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সাবাস! খুব বৃদ্ধি তো তোমার দেখাছ! আগে আগেও এমনি এখানে 
এসে পড়ে থাকতে নাকি? 

না, কেবল এই আজই... 

মাগো! হয়তো হঞ্তা খানেক ধরেই রোগের সঙ্গে লড়াই করে আসছে, 
শেষটায় তোমাকে কাবু করে শুইয়ে ফেললো । 

_তাই নাই ওঃ! এখন কি কার? ক্যাথারনা! ওকে নিয়ে এখন 
{ক করা যায় বলতো ? 4 

তোর ?ক মতলব বল দোখ? ওকে টেনে বরফের উপরে শুইয়ে দিবি 
না তোর নিজের বিছানায় নিয়ে গয়ে তুলাব? ধর যাঁদ এক্ষযান ও চীৎকার 
করতে শুরু করে দেয়, তখন? বোকা মেয়ে! চল চল ! 

অতি কণ্টে সুখ ফাঁরিয়ে পল 'পাঁড়র উপরে দাঁড়ানো অপর মেয়েটির 
দকে তাকালো। মেয়েটির দ্াষ্ট রক্ষ, নিষ্প্রাণ তবুও কেমন যেন একট? 
কৌতূহল মাখা। ওর টানা টানা বাঁকা কথার ভঞ্গী পলের খুবই খারাগ 
লাগলো; একটা মর্মভেদশ দার্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে পুনরায় সে কাছের গেয়েটির 
মুখেরপানে তাকালো । 

তুমি এখন এখানেই একট; চুপ করে শুয়ে থাকো-_পলের মুখের কাছে 
মুখ নামিয়ে এনে. কোমল সরে মেয়োট বললো: এ 

আমি এক্ষীন নিগার, মদ, আর মারচের গুড়া নিয়ে আসাছ, বুঝলে, 

দ্রুত পায়ে মেয়েটি উপরে উঠে গেলো। দরজা খোলা রেখে দুজনেই 
চলে গেছে।. পল শুনতে পেলো ক নিয়ে যেন উভয়ের ভিতরে শহর? হণ 
একটা তীব্র বাদানূবাদ। - 

হয়তো পল ভাবতে পারতো যে: এতক্ষণ সে যা কিছু দেখেছে, বা 
কিছ; শুনেছে তার সবটাই বিকারের ঘোরে, দেখা শনা। কিন্তু এখনও 
যে তার মুখে লেগে রয়েছে দুধের মাষ্ট আশ্বাদ; অনুভব করছে দুধ পার 
জামার খানিকটা অংশ গেছে ভিজে। জবরতপ্ত কপালের উপরের 
কোমল স্পর্শের স্নিগ্ধ অন্যভূতি ধারে ধীরে ওর গালে মুখে ৫ 
আলিঙ্গনের মতন ছাড়িয়ে পড়ছে। ওর ফিরে আসার অপেক্ষায় পল অন্তর 
অন্তরে উদগ্রীব হয়ে উঠলো। সমস্ত অসমস্থতা সমস্ত অস্বস্তি ছাপে 
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জেগে উঠেছে এক অদম্য অভূতপূর্ব কৌতূহল-যেন দে জানতে চায়, এর 
পরে আর কি.আছে। কৈ এর আগে আর কোন দিনও তো ওর অন্তর 
ভবিষ্যতের অপরিজ্ঞাত রহস্যের যবানকা ভেদ করার জন্য এমন আকুল হয়ে 
ওঠে নি! দরজার দিকে পিছন ফিরে কাত হয়ে পল তার জহরতপ্ত অস্বাভাবক 
উজ্জ্বল দুটি চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে উঠানের দিকে তা'কয়ে শুয়ে রইলো । 
অনাঁত বিলম্বেই মেয়েটি ফিরে এলো; তার এক হাতে বাটি চাপা দেয়া 
একটা বোতল, অন্য হাতে খানিকটা ভিজা ন্যাকড়া। 

ধরো, এই টুকু খেয়ে ফেলো দোঁখ-_পল বাটটার উদ্দেশ্যে হাত বারাবার 
আগেই মেয়োট বাটির ভিতরের তরল পদার্থ টুকু, ওর গলার ভিতরে ঢেলে 
দিলো। তরল পদার্থণট ওর গলা বেয়ে যতোই ভিতরে নেমে যেতে লাগলো 
ততই ওর মুখ গলা বুক যেন জালিয়ে দিতে লাগলো। পল কাশতে 
শুর; করলো। 

এতে খুব ভালো কাজ করবে দেখো- মেয়েটির মুখচোখে যেন একটা 
জয়ের উল্লাস দপ্ত হয়ে উঠলো; তারপর হাতের ভিজা ন্যাকড়াটা দিয়ে ওর 
* চোখ দুটি ম্দাছয়ে দিয়ে সেটা ওর কপালের উপরে বিছিয়ে দিলো। একান্ত 
বাধ্য ছেলোটর মতন নীরবে পল নিজেকে এ সেবারত রমণীর হাতে ছেড়ে 
দিয়ে মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে তার মুখের পানে তাঁকয়ে রইলো। 

এখন বোধ হয় কথা বলতে পারবে, কেমন? তোমার এ মানবটা হচ্ছে 
একটা আস্তো পশ। ব্যাটার নরকেও স্থান হবে না! মরুক গে’ যাক্‌! 
কাল আমি তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ভার্ত করে দিয়ে আসবো। 
শরীরটা খুবই খারাপ লাগছে, তাই না? একট; অপেক্ষা করো, দেখবে 
খানিক পরেই বেশ আরাম লাগবে । কথা বলতে খুবই কষ্ট হচ্ছে তোমার, না? 
শা, ঠিক হয়ে গেছে_এখন পারবো কথা বলতে । 

না, না, এখন একটু মুখ বুজে চুপ করে থাকো। ডাক্তাররা সব সময়েই 
োগীকে কথা বলতে বারণ করেন। চুপ করে শুয়ে একট; বিশ্রাম করো দৌখ। 
কথা বলার আর কোন প্রসঙ্গ খুজে না পেয়ে মেয়োট এমন ভাবে নিজের 
গীদকে তাকালো, মনে হলো যেন সে দারুণ আঘাত পেয়েছে মনে মনে। 
তেমনি অচণ্ুল স্থির দৃষ্টিতে পল ওর মুখের পানে তাকিয়ে থেকে ভাবতে 
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লাগলেও কেন আমার জন্যে এতোখান করছে; আমিতো নিতান্তই 
অপরিচিত ওর কাছে। এই মেয়েটিই বোধ হয় সেই নূতন ভাড়াটে_দোকানের 
মালিক তখন বলছিলো যার কথা। ক সব বাজে কথাই না বলাঁছলো গে! 
ভালো করে জেনে তবে তার বলা উচিত ছিলো । 

তোমার...নাম...কি £_কোমল সুরে-?ফস্‌ ?ফস্‌ করে প্রশ্ন করলো গল। 

আমার নামঃ নাতালিয়া ক্রিভ্‌স্টোভা। কেন? 

এমানই। এ 

ওঃ! তাই_আঁনাশ্চিত কণ্ঠে বলে উঠেই মেয়োট পলের আপাদমস্তক 
একবার চোখ ব্যালরে দেখে নিলো তারপর কোমল মৃদ কণ্ঠে প্রশ্ন করলো? 
তোমার? 

পল। 

বয়েস কতো তোমার? 

{বিশ বছর. 

তার মানে শিগগিরই তোমাকে ফোজে নাম লেখাতে হবে_ বলেই মেয়েটি 
চুপ করে গেলো। তারপর আরও কিছন্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলতে . 
শুরু করলো: 

তোমার কোন আত্মীয় স্বজন নেই এখানে? 1 

না, আম পথে কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে-শান্ত কণ্ঠে পল জবাব দিলো 
আবার ওর সর্বা্গ ছেয়ে জেগে উঠলো সেই অসহনগয় তাঁর ব্যথা; নিদান 
পপাসায় শ্বীকয়ে উঠলো বুক। উ$-উঃ-উঃ1- মেয়োট পলের কাছে আর 
খানিকটা সরে এলো । 

উই লা ৮ 
বুঝে উঠতে পারছেনা অমন একটা শত সমর্থ জোয়ান মানূষ কেমন কর্ণ 
কুড়ানো ছেলে হতে পারে। 

আর একটু জল দাও। 

এই যে...এই নাও...ধরো_ বলতে বলতে মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠলো? 
বাটটায় দুধ ঢেলে ক্িপ্র হস্তে সে ওর মাথার পেছন দিকে হাত চার্ট 
মাথটা তুলে ধরলো তারপর বাঁটটা ওর মুখের কাছে এঁগয়ে এনে ধি 
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ফিস্‌ করে বলে উঠলো: সমস্থ হয়ে ওঠো। ভগবান তোমাকে আরোগ্য করুণ । 

পল খেতে আরম্ভ করলো। বাটিটায় চুমুক দিতে দিতে পুনরায় সে 
মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো। এতক্ষণ ওর মুখখানা ছিলো স্বাভাবিক, 
কোন চিন্তা ভাবনার লেশমান্র চিহও ছিলো না সে মুখে; কিন্তু এখন ওর 
চোখে মুখে ফুটে উঠেছে একটা গভীর দুশ্চিন্তার কালো ছায়া, একটা 
ব্যথভরা সমবেদনার করুণ ভাব। এই আঁভব্যান্ত পলের একান্ত পাঁরাঁচত, 
বোধগম্য; ফলে তার কথা বলার স্পৃহা আরও বেড়ে গেলো। 

দুধের বাঁটটা নিঃশেষ হয়ে যেতেই হঠাৎ পল একটু উচ্চকণ্ঠেই ওকে 
প্র“্ম করলো: বলতো কেন, তুমি আমার জন্য এতোটা করছ ? 

ক এমন করছি আম? মেয়োট কেমন যেন একট; বিব্রত হয়ে পড়লো 
তার পর প্রশ্ন ভরা দৃষ্টিতে পলের মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলো। 

কেন, আমার জন্য...এই যে এতো সব করছো...সব 'কছু...কেন করছো 
এতোটা? অসাবধানে বলে ফেলেই পল সন্তুস্ত হয়ে উঠলো; দেখলো 
মেয়েটি যেন একট আঘাত পেয়ে দূরে সরে গিয়ে দাঁড়ালো । 

আম জানি না, কেন। হয়তো এমানই। তুমিও তো একটা মানুষ, 
তাই নাঃ কি বলো? মানুষ না অন্য কিছ? সাত্য, অদ্ভুত লোক 
তু'ম_বলেই মেয়েটি কাঁধে একটা ঝাঁকুনী দিয়ে উঠলো। 

পল আনাশ্চতভাবে মাথা নাড়তে লাগলো তারপর দেয়ালের দিকে ফিরে 
চুপ করে শুয়ে রইলো। ওর রুগ্ন মা্তচ্কের ভিতরে অদ্ভুত অদ্ভুত সব 
ভাবের উদয় হতে লাগলো। জীবনে এই প্রথম সে পেয়েছে দরদমাথা 
করুণার পরশ। আর কে সে? না, একটি নারী-_-আরফির দণ্টান্ত অনু- 
সরণ করে আজীবন যাদের সে এসেছে অবজ্ঞা করে, ভয় করে। তাছাড়া, 
এই কিছুক্ষণ আগেও যে মেয়েটির সম্পর্কে কারখানা ঘরের ভিতরে অমন 
সব বাশ্র আলোচনা হয়ে গেছে। কিছ্যাদন থেকেই পলের অন্তর মেয়েদের 
সম্পর্কে বেশ একটু উৎসুক হয়ে উঠোছলো। অবশ্য ওর এ ওৎসক্যে এমন 
একটা গোপন"য় বস্তু ছিলো যে সেটা তার ‘নিজের কাছেও লুকিয়ে 

আপ্রাণ চেস্টা করতো । মাঝে মাঝে দারুণ চটে যেতো সে নিজের 
পরে মেয়েদের সম্পাকতি চিন্তা মনে আসার জন্যে। নারী-সে 


অনন্ত কাল ধরে পুরুষের পরম শত্ু। এমন ভাষণ শত্রু যে একান্ত সংগোপনে 
তারা সুযোগের অপেক্ষায় ঘাপটি মেরে চুপ করে বসে থাকে; তারপর যখনই 
বাগে পায় তখনই তারা পুরুষকে ভেড়া বানিয়ে রন্ত চুষে খায়। এতাঁদন 
ধরে এই কথাই সে শুনে এসেছে। কখনও কখনও হয়তো পল দেখেছে 
একট সন্দরণ মেয়ে ভীরু বনহারণীর ক্ষিপ্র লঘু পায়ে রাস্তা আঁতরুম করে 
চলে গেছে। তাদের গমন পথের দিকে তাঁকয়ে পল বহনাদন ভেবেছ: 
ওঁ এক ফোঁটা একটি মেয়ে কেমন করে সে পুরুষের অমন ভীষণ শত; হতে 
পারে? অন্য সবাই যখন মেয়েদের সম্পর্কে আলাপ আলোচনা করতো, 
হয়তো কোনও এক অসতর্ক মহন্তে পল, তার এ সণ্কোচ ভরা 
কৌত্‌হল প্রকাশ করে ফেলতো। তারপর মানব ও দোকানের অন্য সব 
কারিগরদের কাছে দারুণ হাস্যাস্পদ হতো। প্রায়ই ওরা তাদের নিজ নির্দ 
হীন্দ্র় পরায়ণতার জন্য কপট অনুশোচনা করতো আর পলের 
জন্য ওর প্রশংসায় পণমুখ হয়ে উঠতো। পল বুঝতে পারতো-অনর্থ 
করতো যে পুরুষের জীবনে নারীর একটা বিশেষ, একটা সর্বগ্রাসী অবদান 
আছে। 'যাঁদও ওর সে অনুভূতি ছিলো অগভীর, ভাসা ভাসা। টা 
কখনও সে তার এই নিজস্ব চিন্তাধারার সঙ্গে, “নারী পুরুষের পরম শত 
এই স্বতঃসদ্ধ মতবাদের কোন সামঞ্জস্য খুঁজে পেতোনা। একদিন পরের 
মানব তাকে উপদেশ ছলে বলোছলো: কি রে পল! মেয়ে মানুষ খে 
বেড়াচ্ছিস? কিন্তু খবদ্দার ওদের খপ্পরে গিয়ে পাঁরস না যেন। তা 
জীবনটা খুব ভালো ভাবে কাটবে। যাকে খুসগ জিজ্ঞাসা করে দের 
বলবে- মেয়েদের চাইতে ভারী ?শকল দ্ানয়ায় আর [ছুই নেই। রা 
হচ্ছে গিয়ে, বুঝোছস, লোভী জানোয়ার; চায় আজীবন কেবল স 
সচ্ছন্দে থাকতে, কিন্তু কাজ করবেনা একটুও । বিশ্বাস কর আমার কথ 
বহান বছর আমি এই দুনিয়ার বুকে বাস করছি, আর বিয়েও করোনা? 
দু'বার। 

তব্দুও এই মাত্র যে মেয়েটি এখানে ছিলো- হয়তো ভয়ঙকরী 
মধ্বুর রহস্যময়ী । ওর জীবনে আজ প্রথম সে বয়ে এনেছে আনন্দের গর 
পল-যে নাক সদা বিষণ গম্ভীর, সবার সম্পকেই যার অপারসাম পাপী 
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সেও পেয়েছে ওর সুকোমল হাতের সেবা, যত্র, স্নিগ্ধ শীতল স্পর্শ। সে 
এসে ছিলো ওর কাছে, বসে ছিলো ওর পাশে_যে নাকি দুনিয়ার বুকে 
সম্পূর্ণ একা, কেউ কোথাও নেই ত্রিসংসারে যার কাছ থেকে পেতে পারে 
একট স্নেহ, একটু দরদ, একটু সৌহদ্য। 

আচ্ছা, ক করছে সে এখন?__পল ভাবলো; তারপর অঁত সন্তর্পণে 
পাশ ফিরে শুলো যাতে করে আর একটিবার সে দেখতে পায় এ মেয়েটিকে। 
মেঝের উপরে বসে মেয়েটি অধের্বান্মুন্ত দোরের পথে উঠানের দিকে তাকিয়ে 
যেন ভাবছে। ওর মুখখানি সদর, করুপমাথা; আয়ত সুন্দর দ্যাট চোখ 
ভরে নীল সাগরের রহস্যের ইশারা; ঠোঁট দি রক্তিম, নিটোল পারপর্ণ। 

এতোখানি করার জন্য তোমায় ধন্যবাদ!- হঠাৎ মেয়োটির পানে হাতখানা 
বাড়য়ে দিয়ে শান্ত কণ্ঠে পল বলে উঠলো। 

'মেয়োট কেপে উঠলো, তারপর দুটি চোখের প্রশ্ন ভ্রা দৃষ্টি মেলে পলের 
" মদখের পানে তাকালো, কিন্তু ওর প্রসারিত হাতখানা গ্রহণ করলো না। 
ভেবোছিলাম, তুমি ঘ্দাময়ে পড়েছো। শোন এখানে আর তোমার এক মহন্ত 
থাকা চলবে না; এক্ষ৫ান তোমাকে এ জায়গ্রা ছাড়তে হবে; ঘরটা ভীষণ 
স্যাতসেতে। ওঠো! চলো! 

পল তখন পর্যন্ত তার প্রসারিত হাতখানি সরিয়ে নেয় নি; তেমান 
ওর সামনে হাতখানা মেলে রেখেই পুনরায় বললো: 

তোমার দয়ার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ! 

হা ঈশ্বর! আবার এ কথা! আচ্ছা, এমন ভীষণ কি করেছি বলো 
তো? দয়া টয়া ি সব বলছো...বাইরে বন্ড গরম তাই এখানটায় এসে 
খানিকক্ষণ বসলাম, এইমাব্র। এস, এস, এখন ওঠো দোখি। 

পলের মনে হ’লো মেয়োট দারুণ বিরন্ত হয়ে উঠেছে। 

মেয়োট পলকে ধরে তুলে বিছানার উপরে বাঁসয়ে দিলো তারপর মুখ 
খানা অন্যদিকে 'ফাঁরয়ে নিলো; ভয় হচ্ছিলো পাছে আবার ওর সঙ্গে চোখা- 
চোখ হয়ে পড়ে। 

পল উঠে দাঁড়ালো; ওর সমস্ত দেহের রন্ত যেন লাফিয়ে মাথায় চড়ে 
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ভালো হয়ে যাবে দেখো । শিণ্গির শি্গিরই তুমি পাঁচ নম্বর ওয়ার্ডে বদলী 
হয়ে যাবে। তোমার যে অসুখ করেছিলো এটা একটা খুব ভালো লক্ষণ। 
টাইফাসটা হচ্ছে একটা পরমাশ্চর্য রোগ- দেহ, মন, সব শুদ্ধ করে দেয়। 
একটা লোক যতই খারাপ হোক না কেন-_তার আত্মা যতোই হান, জঘন্য 
পাপে কলদীষফত হোক, কিন্তু একটিবার যদি সে টাইফাস্‌ রোগে ভুগে ওঠে 
ব্যস্‌! তার সব কিছুই পবিত্র হয়ে গেলো। তার কারণটা কি জানো? সেটা 
হচ্ছে গিয়ে তার ও বিকার আর প্রলাপ বকা। জানো, বিকারের সময়ে আত্মা 
করে, অন তাপ করে। মাহীর বলাঁছ! সত্য কথা। তুমি হয়তো বলবে এ 
রোগে অনেকে তো মারাও যায়; সে কথা সত্য বটে॥ কিন্তু সেটা হচ্ছে: 
তার অদস্টে॥ বাইবেলে স্পষ্ট লেখা আছে একথা । জানোতো, কেবলমাত 
টাইফাসেই মানুষ মরেনা। বন্তু যখন ক্ষয়ে যায়_ঘসে ঘসে নিশ্চিহ হয়ে 
যায় জীবন থেকে, তখন আত্মার নূতন পোষাকের প্রয়োজন হয়ে পড়ে 
দরকার হয় আর একটা নূতন ঘরের ৷ তাছাড়া মানুষের কেরলমাত্র একটাইতো 
ঘর-_এই পাঁথবাঁ। হাঁ, সাত্য কথা! তোমার কোনও আত্মীয় মারা গেছে কি? 
যায় নি? ওঃ! আমার পাঁরবারের মারা গেছে এগারো জন। একজনকেতো 
জ্যান্ত মাটিতে গলে খেলো। সে ছিলো নলওয়ালা। একাদন নল 
বসাতে 'গয়ে হঠাৎ সে মাটি চাপা পড়ে গেলো, তারপর নিকোলাইকে আর 
খ্দজে পাওয়া গেলো না ; পথবী ঠিক যেন ওকে গিলে ফেললো, অনেক 
কষ্টে যখন মাটি খ:ড়ে তাকে বের করা হলো, তখন তার হয়ে গেছে, 
বলছি ভাই তোমাকে! সব সময়েই মাটি আমাদের টানতে থাকে, কোথাও 
গিয়ে নিষ্কৃতি নেই, নদীর ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড় দেখবে তার তলায়ও মাটি? 
আগুনে ঝাঁপ দেও দেখবে সেখানেও তাই; মাটি সব সময়েই তার নিজের 
ধাঁধায় আছে। দেখবে আমারও ডাক আসবে খুব শিগগিরই । 

আনাসিস্‌ বন্ধ্সে ডাকবে: এসো আমার বুকে_কবরের তলায়! 
আর তক্ষাঁণ গিয়ে আমাকে শুয়ে পড়তে হবে। যতোকিছুই তুমি করোনা 
কেন যেতেই হবে একাদন ব্যস! এই হচ্ছে নিয়ম, বুঝলে? তুমি পা আছড়ে 
বলতে পারো, আম যাবো না; কিন্তু যেইমান্র সে. একটিবার তোমার বুকের 
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ভিতরে নিঃশ্বাস ছেড়ে দেবে, তক্ষ্ণ তোমাকে গিয়ে তার পায়ের তলায় 
হঁঠু গেরে বসতে হবে; তার পরেই সব ঠিক। তোমার হয়ে গেলো । কিছুই 
আর বাকী রইলো না। দুনিয়ায় ততক্ষণ পর্যন্তই তুমি বেচে আছো, যতক্ষণ 
চলে ফিরে বেড়াচ্ছো এই মাটির ধরণীর বুকে ৷... 

কখনও কখনও ঘন্টা দুই ধরে সমানে সে অনর্গল বকে যেতো। কেউ 
ওর কথা শুনলো ক না তাতে ওর ছুই এসে যেতো না। কথা বল্তে 
বলতে এক সময়ে যখন চোখ দুটো জল জল করে উঠে পরক্ষণেই এক অদ্ভুত 
ম্লান আভা ফুটে উঠতো ওর সেই বিষগ্ণ দুটি চোখের দৃষ্টি বেয়ে-যেন 
একখন্ড হাল্কা মেঘ এসে ঢেকে ফেলেছে চোখের মানদটি-_তখন ধার 
ধারে ওর কথা আসতো জাঁড়য়ে, খেই হারা অসংলগ্ন হয়ে উঠতো ভাষা, 
অবশেষে একটা গভীর দীঘণনঃ*বাস ছেড়ে কথার মাঝ পথেই থেমে গিয়ে 
উঠে পড়তো। একটা দারুণ আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠতো ওর সর্বাঙ্গ ঘিরে। 

আর্দালর কথায় পলের মনে কোনরূপ প্রাতীক্রিয়া হতো না। কারণ 
সে ওর একটি কথায়ও কান দিতো না; নিজের চিন্তায়ই সম্পূর্ণ বিভোর 
ইয়ে থাকতো। এক নবোদিত আশার আলোকে ওর অন্তর উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে-জেগে উঠেছে এক অপূর্ব অন্দভূতি-যেন কি এক অপূর্ব বচ্তু 
সণ্চিত হয়ে আছে ওরই জন্যে ভবিষ্যতের অজানা গর্ভে, কিন্তু কি সে বস্তু 
তাও স্পন্ট করে ছুই ধারণা করে উঠতে পারছে না। আতি সামান্য যা 
কিছু আছে ওর সাণত ধন, তাই দিয়েই সে রচনা করে চলেছে আকাশসৌধ 
জীবন সম্পর্কে পলের অভিজ্ঞতা কেবলমান্র অন্যের কাছ থেকে শোনা 
কথার ভিতর দিয়ে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করার ব্যাপার সে এরয়ে শুসেছে 
এতোটা বয়স পর্যন্তি। কিন্তু এখন ওর মনে হচ্ছে যেন কি এক আঁভনব, 
মহান, অজ্ঞাত চেতনা ধীরে ধারে ওর অন্তরের অন্তঃদ্তল উদ্ভাসিত করে 
উঠেছে জেগে_অদুর-ভাবষ্যতে যা নাকি একাঁদন ওর সমস্ত জীবন, সমস্ত 
সন্তাকে আলোড়িত করে নূতন ছাঁচে গড়ে তুলবে। 

বস্তৃতঃপক্ষে এতাবংকাল পল কোন কিছুই সাঠক সম্পূর্ণভাবে ভেবে 
উঠতে পারতো না; ওর ভাষার নেই প্রাচ্য, নেই. কল্পনার ব্যাপকতা; 
বারন “হানপাভাজে EERE ঈরোহীন কার রি বৌদন 
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প্রথম জ্ঞান ফিরে পেলো আর যখনই মনে পড়ে গেলো নাতালয়ার ঘন নীল 
নিবিড় দুটি আয়ত চোখের কথা, ওর সবটুকু অন্তরজুরে জেগে উঠলো 
এক অভৃতপ্ঢর্ব আলোড়ন-_বোবা হৃদয়ের অতল কালো গহরর উদ্ভাসিত 
করে এক অপূর্ব আলোর ছটা পারব্যপ্ত হয়ে পড়লো ; জেগে উঠলো এক 
নূতন চেতনা, নূতন অনুভুতির ?শহরণ। তারপর আদ্ণালীর চে বা 
শুনতে পেলো যে নাতালয়া দুবার এসোঁছলো হাসপাতালে ওর খোঁজ খবর 
নিতে তখন তার সেই অননভুতি আরও তাঁর হরে উঠলো। 

দীর্ঘ বশ বছরের ভিতরে একটি দিনের জন্যেও কেউ ওর মুখের পানে 
ফিরে তাকায়ান। কিন্তু তবুও তো সে মাননষ_সাননষের স্নেহ ভা 
ছাড়া ওর পক্ষেও বে“চে থাকা অসম্ভব। তাছাড়া সাধারণ আর দশজনার 
চাইতে পল ছিলো স্বতন্্-তে ছিলো একা, তরে বাইরে উভয় দিক 
থেকেই ছিলো সম্পূর্ণ সঙ্গীহীন, সাথণহধন একা। অন্য সবার চাইতে তাই 
স্নেহ ভালোবাসার প্রতি ওর বভুক্ষা ছিলো আরও প্রবল আরও তাঁর! রাঃ 
এ ধা এ কামনা সংস্কারজাত,_অবচেতন মনের সুগভীর তলদেশ থেকে 
উদ্ভুত, পল জানতো না তার এই আকর্ষণের রূপ কি_ক ভাবে, কোথা 
,কেমন করে আসবে এর পূর্ণ পারণাত; কিন্তু তবুও ওর অন্তর- 
আজ এক নবপ্রভাতের অরুণোদয়। পল সবট:কু অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করতো 
এ হচ্ছে কেবলমাত্র স্ডনা--অনাগত দিনের রহস্যময় গর্ভে ওর জন্য দাঁত 


গুছ এক নতম জগত, নুতন গিবেশ,।লুতন চেতনা 
কেন যেন এক অন্ধ পাশব 


দিনে দিনে সুস্থ সবল হয়ে 


সে হারাতে বসেছে। ইবরার রে 
বাক সরা ব্য হরির আপা 
কারণ মাক] এপও ভুল বাজবে আসে ন। 
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একদিন পল হাসপাতালের কোট গায়ে বিছানার উপরে শুয়ে ছিলো। 
একটা আধো-তন্দ্রা, আধো-জাগ্রত অবস্থায় ছাদের গায়ে মাছিগুলোর দিকে 
শূণ্য দাঁষ্ট মেলে নিজের চিন্তার ঘোরে বিভোর হয়ে রয়েছে; হঠাৎ ওর কানের 
কাছে বেজে উঠলো একটি আঁত সকোমল মদ: কণ্ঠের সুর: পল! 

ব্যাপারটা এতই অপ্রত্যাশিত যে পল যেন ভয় পেরে চমকে উঠলো ; সঙ্গে 
সঙ্গে মেয়োটও কেমন যেন একটু বিত্রত হয়ে পড়লো। 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও যে তুমি এখানে বদল? হয়ে আসতে পেরেছো। এই 


দেখো তোমার জন্য দি এনোছ...মেয়েটি ওর হাতের ভিতরে একাট মোড়ক 


গংজে দিলো, তারপর হঠাৎ একট; লাল হয়ে উঠে সন্পস্ত দৃষ্ট মেলে চাঁরাঁদকে 
তাকালো। 
এক অপূ্ পুলকের বন্যায় মুহূর্তে পলের সেই আচমকা ভয়ের ভাব 
অন্তহৃত হয়ে গেলো ; ওর গালের উপরেও জেগে উঠলো ঈষৎ রান্তম আভা। 

ধন্যবাদ তোমাকে! অসংখ্য ধন্যবাদ! চিরকৃতজ্ঞ আম তোমার কাছে! 
বহুৎ! খুব! দয়া করে বসো একটু এখানে_না, না, ওখানে নয়, এখানে, 
এখানে,...না, না, এখানেই এসো, বসে আরাম পাবে। ধন্যবাদ! এতো 
ভালো তুমি...ঠিক জেনো... 

পল তোতলাতে আরম্ভ করলো। ওর দুচোখ বেয়ে এক অপচর্ব আলোর 
ছটা ঠিকরে বোরয়ে আসতে লাগলো। মহন্তে পল যেন সম্পূর্ণ বদলে গেল_ 
ইয়ে উঠলো অন্য মানুষ ৷ 

বি 27৮7৮58 বনা বেন হরে 
গেল; তারপর ঘরের চতুর্দকে তাকাতে আরম্ভ করলো; প্রথমে তাকালো 
একাঁট রোগণর দিকে তারপর আর একাটর-যেন ওর শঙ্কা হচ্ছে পাছে কোন 
পারচিত মুখ বেরিয়ে পড়ে, আরাসিটা একান্তই অবাছ্ছিত ওর কাছে। 

বেশ, এই বসলাম। না না তোমাকে কষ্ট করতে হবে না, খুবই খারাপ 
হবে সেটা তোমার পক্ষে...জন্দিগ্ধ দৃষ্টি মেলে এদিক ওাঁদক তাকাতে তাকাতে 
মেয়োট বলে উঠলো। সোৎসাহে পল ওকে অভয় দিয়ে বললো: 

আরে না, না, কিছু ভেবো না তুমি। ওরা সব ভালো...... এ রোগাীরা...... 
তুমি কথা বলো......তাতে ওদের কোনই ক্ষাত হবে না......ওরা ভদ্রলোক, 
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ভালো লোক...আঃ! তুমি এসেছো, কি আনন্দই যে হচ্ছে আমার।- প্রায় 
চীৎকার করেই পল বলে উঠলো। 

ইতিমধ্যে মেয়েটি তার পর্যবেক্ষণ শেষ করে একটু করুণ মন্ঠি হাঁসি 
হেসে পলের মুখের দিকে তাকালো । 

আমারও খুবই আনন্দ হচ্ছে যে তুম ভালো হয়ে উঠেছ। জানো, আগেও 
আম এসোছলাম, তখন তুমি ছিলে অজ্ঞান অবস্থায়। তোমার জন্য এনোছ 
আমি...হাঁ, ডান্তার অনুমাত 'দয়েছে। খাও। _বলেই মেয়েটি মোড়কটা 
খুলতে আরম্ভ করলো: 

বিশ্বাস করো তুমি আমার কথা, সত্য তুমি একটি দেবী! স্বর্গ থেকে 
নেমে এসেছো, তুমি আমার কাছে_ ঈশ্বর সাক্ষী... 

কি যে বলো তুমি, যা-ও! মেয়েটি আবার একট; অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো 

না, না, ঠিক তাই। আমি জান না কেমন করে গুছিয়ে কথা বলতে হয়_ 
কেমন করে বোঝাবো তোমায় আমার অন্তরের কথা! আজশবন আমি মৌন, 
মক, ভাষাহীন; কিন্তু তবুও আম বুঝ সব, দয়া করে আমায় বলে যেতে 
দাও, বাধা দিওনা। তুমি আমার কে? কেউ নও, অপাঁরচিতা মাত্র; আর 
আমও তোমার কাছে অপাঁরচিত, কিন্তু তবুও তুমিই এলে প্রথম......আর 
দেখো সৌদন_সেই গন্দাম ঘরে...কোনই কারণ ছিলোনা আমার জন্য 
তোমার এতোখান করার। জীবনের প্রথম 'দনাট থেকে আমি একা__একাঁট 
দিনের জন্যও পাইনি আম কারুর কাছ থেকে একটি মাল্টি কথা, একট? দরদ 
.-সেটাই হচ্ছে মূল কথা...আহ! কি সন্দর দক চমৎকার ! প্রবল উত্তেজনায় 

স্থির হও, শান্ত হও, অমন করোনা। হয়তো তাতে তোমার খবই ক্ষার্ত 
হতে পারে; তাহলে কর্তৃপক্ষ হয়তো আর আমাকে এখানে আসতেই দেবে 
না।...ওকে শান্ত করার অঁভপ্রায়ে মেয়োট বললো, কিন্তু তখনও তার দেই 
বিব্রত ভাব সম্পূর্ণ কেটে ওঠোন, বরং কেমন যেন আরও অস্বস্তি 
ওর অসংলগ্ন উত্তোজত কথায়। কিন্তু তবু সে খুব ভালো করেই অনহ্ভ 


করলো যে একমাত্র ওরই জন্য পলের এই আনন্দ, এই সুখ, এই সংমধর 
উত্তেজনা । 
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/ 
/ 

কি বল্লে? ওরা তোমাকে আসতে দেবে না এখানেই ব্তারই 
মুখের পানে তাকিয়ে পল প্রায় চীৎকার করে বলে টা 
প্রতিবাদের সরে বলতে আরম্ভ করলো : অসম্ভব! & 
মতন। কিছুতেই ওরা তোমাকে এখানে আসতে বাধা দিতে -. 
বলেছে তোমাকে ও কথা? যতো সব বাজে কথা! আমার আধকার ২ 
তাহলে আমিও নালিশ করবো... Kk 

আঃ! তুমিতো দেখছ একটি অদ্ভুত লোক! 'কসের জন্য নালিশ 
করবে? আমি সেকথা বলি নি, কি করতে চাও তুম? একটা 'বস্লব 
বাধাতে চাও নাক এখানে? সত্যি তুমি একটি অতি অদ্ভুত ছেলে! 

এতক্ষণে সাঁত্য সাঁত্াই পল মেয়েটির কাছে বেশ একট; অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়লো। মেয়েটিও ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না ওর এতোটা উত্তোজত 
হয়ে ওঠার কারণ কিঃ কিন্তু তবুও নিজেকেই তার কারণ অনুভব করতে 
পেরে মনে মনে সে যেন একটু বেশ আত্মপ্রসাদ লাভ করলো, খসণ হয়ে 
উঠলো। ক্রমে মেয়েটিও একট; একট; করে সাহস হয়ে উঠতে আরম্ভ করলো; 
পলের উপরে বেশ খানিকটা কর্তৃত্বের ভাব প্রকাশ করতে শুরু করলো আর 
পলও স্বেচ্ছায়, সানন্দে সেটা স্বীকার করে নিলো। ওর কর্তৃত্বের কাছে 
আত্মসমর্পণ করা পলের পক্ষে যেমন আনন্দের, পলের উপরে কর্তৃত্ব করতে 
পাওয়াটাও মেয়েটির পক্ষে ঠিক সমান আনন্দের।: মেয়েটি জোর করে পলকে 
একটা কেক খাওয়ালো তার পর বালিশটা ঝেড়ে ঝড়ে বিছানা ঠিক করে দিয়ে 
বৈশ খানিকটা দাবীর স্মরেই কথাবার্তা বলতে আরম্ভ করলো। 

মেয়েটির আদরে যত্নে আবদারে পল সম্পূর্ণ আভভূত হয়ে পড়লো; 
মৈয়োটর মনপ্রাণও পূর্ণ হয়ে উঠলো এক অপূব আনন্দে, অভাবনীয় বিস্ময়ে ৷ 

এতক্ষণে পল শান্ত হয়ে উঠলো। তৃপ্ত, আনান্দিত অন্তরে বিস্ময়ভরা 
'্দাউ চোখের দৃষ্টি মেলে সে মেয়েটির মুখের পানে তাকিয়ে রইলো। মেয়োট 
ওকে জানালো যে, শিগগিরই পল হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবে; তখন সে 
ঘৈন যায় ওর কাছে; দঃ জনে মিলে ওরা তখন খাবে চা, বেড়াবে বনে বনে, 

য় চড়ে যাবে জল-ভ্রমণে; এক সুমধুর লোভনীয় ছাব সে মেলে ধরলো 
শলের সামনে। 


১১১ 


কিন্তু সবটা খুব ভালো করে বুঝে ওঠার আগেই দেখা করার সময় 
উত্তীর্ন হয়ে গেলো । 
বাছয়ে দিয়ে পল পুনরায় তাকে আসার জন্য জানালো ব্যাকুল অনুরোধ । 

আবার পল একা । চোখ বুঝতেই ওর মানসপটে ভেসে উঠলো মেয়েটির 
অপরুপ রুপ, সুন্দর মুর্তি: লঘু নিটোল দেহ, স্যন্দর রং, গোলাপী 
গাল, উন্নত নাসা, নীল আয়ত দাটি চোখের আলিঙ্গন ভরা দগ্ধ দৃষ্টি; 
ওর পরণের ঘোর রংয়ের স্কার্ট আর ব্লাউজ, পাঁরপাট করে আঁচড়ানো নরম 
সোনালী চুল_-সব ঘিরে একটা অনারম্বর সহজ সরল আনন্দময় ভাব স্নেহ, 
মায়া, দয়ার পাবন্র প্রাতমযূর্ত। যখন সে কথা বলে তখন ছোট্র ছোট্র ঝকৃঝকে 
দাতগ্াল পাঁরপূর্ণ নিটোল দে ঠোঁটের ফাঁকে চিকৃঁচিক্‌ করে ওঠে; সব 
ছাঁপয়ে ওর সুঠান সুন্দর তনদেহখাঁন ঘিরে যেন ঝরে পড়ে বিগাঁলত করুণার 
স্নিদ্ধ প্রস্নবণ। 

পল যতোই ওর এই মহুর্ত' মনে মনে ভাবতে লাগলো, ততোই তার 
ভিতরে বেন এক আমল পাঁরবর্তন সংঘাটত হতে লাগলো। অবাক বিস্ময়ে 
দেখলো যে, সে কতো তাড়াতাঁড়, কতো সহজে ওর সঙ্গে কথা বলতে পেরেছে; 
আর এই অল্প সময়ের ভিতরেই কতোখানি প্রিয় কতোখাঁন আপনার হয়ে 
উঠেছে সে ওর জীবনে। পলের সমস্ত দেহমন ছেয়ে জেগে উঠলো এক 
কোমল পেলব অনুভূতির অপূর্ব শিহরণ; ধার ধরে পল গভীর নিদ্রা 
কোলে ঢলে পড়লো। 

এক অনির্বচন'য় আনন্দের আমেজভরা হালকা কুহেলীকার ভিতরে পনের 
পরবতাঁ দিনটি কেটে গেলো। পূবাদনের সুখস্মীতর চিন্তায় বিভোর 
হয়ে মনে মনে পল ব্যনে চললো স্বপ্নের সোনালী উর্ণা; সহস্রবার আপন 
' মনেই উঠলো হেসে আর অনুচ্চ কোমল কণ্ঠে বল্লো: ধন্যবাদ! 
তোমাকে...শত শত বার...বারবার এই একাঁট কথার উচ্চারণের ভিতর দির়ে 
যেন সে রুপ দিতে চাইলো ওর অন্তরের জেগে ওঠা, বাভন্ন ভাব ধারার! 
আগামী কাল আবার রোগীদের সঙ্গে দেখা করার 'দন। 

হয়তো সে আসবে কাল। একান্ত ইশ্সিত সেই প্রতীক্ষাভরা শিলনের্ 
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কালটি নিয়ে আসবে কোন নূতন আনন্দ, নূতন বার্তা, পল মনে মনে তারই 
কল্পনার ছাঁব আঁকতে শুর; করলো আর কেমন করে ক কথায় জানাবে ওকে 
স্বাগত সম্ভাষণ মনে মনে তারই বাক্য রচনা করে চল্‌লো...কজ্পনায় পল 
দেখলো, সে যেন সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে উঠেছে; নদীর বুকে ভেসে চলেছে 
একখানা নৌকা আর তারই উপরে বসে পল ওকে বলে চলেছে আঁরাঁফর কথা । 

এলো সেই বহু আকাঙ্খিত আগামী কাল। জবরগ্রস্থ রোগীর মতন 
বারবার পলের সমস্ত শরীর কেপে কে*পে উঠতে লাগলো । সকাল থেকে 
যতক্ষণ পর্যন্ত না বেলা পড়ে এলো, প্রাত মুহুর্তে পল তার দ্যাট চোখের 
তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি মেলে দোরের পথে তাকাতে লাগলো। আকুল প্রতীক্ষমানতায় 
পলের অন্তর উদ্বেল হয়ে উঠলো_যে কোন মৃহর্তে হয়তো সে এসে 
পড়বে তারপর জন্ধানী দৃষ্টি মেলে ঘরের প্রত্যেকাট রোগীর মুখের দিকে 
তাকাবে, যেমন করে চেয়ে চেয়ে দেখোঁছলো সেই প্রথম দন। পরে, এসে 
বসবে সে ওর পাশে, বিছানার উপরে আর তখন দ?জনার ভিতরে শুর 
হবে কথা_ নানান্‌ বিষয়ের আলাপন... 

কিন্তু সময় বয়ে গেলো, সে আর এলোনা। 

রাত্রে পল অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুমোতে পারলো না। ভাবতে চেস্টা 
করলো, কেন সে এলোনা। ভোর বেলা তীব্র মাথার যন্ত্রণা নিয়ে ওর ঘুম 
ভাঙলো) পলের সমস্ত অবয়ব ঘরে যেন নেমে এসেছে এক অলস করুণ 
হতাশার ছায়া। i 

পরের দিনও সে তেমান চুপ চাপ পড়ে রইলো বিছানায়; একট ও নড়লোনা 
একটুও ভাবলোনা; কল্পনার কোন মোহময় রঙীন ছাবও আঁকলোনা তার 
মনে মনে; চাইলো না কিছ, প্রত্যাশাও করলো না কোন আকাঁস্মকতার। 

তারপর অনেকে এলো সাক্ষাতের দিন, চলে গেলো_কিল্তু সে আর 
।এলোনা... 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে পল মনে মনে ভাবতে লাগলো ওর সম্পর্কে যতো- 
কিছ শুনেছিলো খারাপ কথা । সব কিছু দিয়েই সে তার ওঁ নব পারচিতাকে 
চান্ত করতে লাগলো; কিন্তু কোনও কিছুতেই তার সেই ম্যুর্ত মালন হয়ে 

না। পল কল্পনায় আঁকলো ওর ছাঁব: নোংড়া, মাতাল, চোর__ 
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“ওকে গালাগাল দিলো, অভিশাপ দিলো, করলো অপমান; কিন্তু তবুও সে 
হয়ে ফুটে রইলো। 

দিন গাঁড়য়ে চল্‌লো। পল একট; একটু করে বারান্দার উপরে হাঁটতে 
শুরু করেছে; জানালার সামনেই রাস্তা; জানালার সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
পল ভাবতো হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার কথা 

রৌদ্রকরোজ্জবল পথের বুকের উপর দিয়ে সুস্থ সরল কর্মব্যস্ত নর 
নারীর সঙ্গে পা মলিয়ে চলে ফিরে বেড়াবার আকুল আগ্রহে ওর অন্তর 
উদগ্রীব হয়ে উঠলো। কোনও একটি স্্রীলোককে হাসপাতালের দিকে 
এাগয়ে আসতে দেখলে পরেই পলের মনে জেগে উঠতা এক আঁত ক্ষীণ 
আশার কম্পিত আলোক 1শখা। প্রায় অর্থ ঘণ্টাকাল 'নার্নমেষ দ্যাট 
বারান্দার শেষ প্রান্তে তাঁকয়ে থাকতো আর দেখতো সে আসে কনা। কিন্তু 
সে আসতো না। পল নিজেকে দারুণ প্রতারিত মনে করতো-নাবিড় ব্যথার 
ওর অন্তর মুচড়ে উঠতো। 

একদিন হঠাৎ পল শুনতে পেলো আদ্ণলীর গলার স্বর: 

পল গিবাঁলকে আফসে ডাকছে। 

প্রায় ছুটতে ছুটতে পল আফিসে গিয়ে হাজির হলো। 

এই নাও! তোমার জন্য দিয়ে গেছে_গোঁফের একটা দিকে পাক দির্তে 
দিতে একজন রোগা 'ছিপরছপে সহকারা ডান্তার বল্লো । তারপর কা 
একটা মোড়ক সে পলের হাতে তুলে দিলো। * 

তাতা_কে দিয়ে গেছে? কাম্পত হাতে মোড়কটা নিতে নিতে পর্ণ 
প্রশ্ন করলো। 

একাঁট বুড়ো গোছের লোক; সে বললো... 

কেমন যেন অসহায়ভাবে পল মাথা নাড়তে আরম্ভ করলো তারপর হার্ডে 
মোড়কটা ডান্তারের সামনে রেখে 'দলো। রি. 

তোমার মানব। একাটি স্বরলোকও ছলো তার সঙ্গে মুখে ব্যা্ 
বাঁধা। মেয়েটির বয়স অল্প, যুবতী । 

পলের সমস্ত শরীর কেপে উঠলো; মোড়কটা পুনরায় হাতে তুর্ণ 
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নিলো। তার মুখের উপর কি খুব বেশ" ব্যান্ডেজ ছিলো-_পল প্রশ্ন করলে। 

খুব বেশী ব্যান্ডেজ ছিলো, তার মানে? 

না, মানে আম-না কিছুনা। আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুণ! 
নিশ্চয়ই তার দাঁতে ব্যথা হয়োছিল। 

হঃ_সহকারা ডান্তার মাথা নাড়তে আরম্ভ করলো-_ সম্ভব তাই, দাঁত- 
বেদনাই হয়েছিলো হয়তো। তারপর 2. 

সে আমার কথা কিছু বলে যায় নি?__আগ্রহভরা বিনীত কণ্ঠে পুনরায় 
পল জিজ্ঞাসা করলো। 

হাঁ বলে গেছে । বলে গেছে যে, তুমি একটি আস্ত গণ্ডমরখ, তোমাকে 
যেন মাপ করা হয়। তা তুমি এখন যেতে পারো, আমরা তোমাকে ক্ষমা করোছ। 

পল মূখ ফিরিয়ে চলে গেলো। বুঝতে পারলো যে তার এ ধরণের 
আচরণের জন্য ওদের কাছে হাস্যাস্পদ হয়েছে। পলের মনে হলো ওর 
এতোদিন না আসার কারণ আগে থেকেই সে যেন মনে মনে ঠিকই বুঝতে 
পেরোছলো। দাঁতের কষ্ট পাচ্ছিলো, কিন্তু যেই মাত্র একট; ভালো হয়েছে 
অমনি এসেছে ছুটে; কতোখানি করুণা! 

এক হপ্তা পরে আবার পল এসে দাঁড়ালো আফস ঘরে, সেই সহকারী 
ডান্তারের সামনে। তখন সে ক একটা বইয়ের উপর ঝুকে পড়ে গভীর 
মনোনবেশের সঙ্গে পড়ছিলো। 

তোমার সব জিনিষ পত্র গছয়ে নিয়ে এসেছ তো?- প্রশ্ন করেই সে 
পলের কাছ থেকে প্রত্যুন্তরের অপেক্ষা না করেই পুনরায় বলে উঠলো: 

বেশ, তবে চলে যাও, নমস্কার । 

তাঁকে প্রাত নমস্কার করে পল রাস্তায় নেমে এলো। আধ ঘণ্টা পরে 
রোদে আর পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পল যখন কারখানায় এসে ঢুকলো 
তখন ওর মাথা ঘুরাছলো, চোখে কেমন জান ঝাপসা দেখাছলো। 

আঃ! এসে গেছো দেখাঁচ! লক্ষী ছেলে...খব রোগা হয়ে গেছোতো... 
যাক্‌গে, তাতে ক্ষতি নেই। হাসতেও শিখেছ দেখছ যে। 

ঘরের চাঁরাদকে তাকাতে তাকাতে সাত্যই পল যখন কারখানার ভিতরে 
এসে দাঁড়ালো তখন ওর অন্তর মুখাঁরত করে জেগে উঠোঁছলো এক স্নিগ্ধ 
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কোমল ভাব। এখানকার সবাঁকছুই যেন ওর মনে হচ্ছিলো সন্দর, সবাই 
যেন ওর পাঁরাচিত একান্ত আপনার জন; এমন ক ঝুল কালি মাথা জীর্ণ 
দেয়ালের গায়ে মাঝে মাঝে এ যে সাদা দাগগদুলো-_একমান্র ঈশবরই জানেন, 
কেমন করে এঁ জায়গাগুলো ঝুল. আর কালির নোংড়া আস্তরণের হাত 
থেকে রেহাই পেয়েছে_পলের মনে হলো যেন ওগুলোও মৃদু হেসে 
ওকে জানাচ্ছে স্বাগত সম্ভাবণ। ঘরের কোণের দিকে পলের বিছানাটা ঠিক 
তেমনি রয়েছে__মাথার উপরে দুখানা ছবি টাঙানো-£শেষ বিচারের দিন’ আর 
“জীবনের পথে'। 

িশকা হা'করে এসে ওর সামনে দাঁড়ালো; তার কালো চণ্চল দি 
চোখ পলের মুখের পানে নিবদ্ধ আর দৃচষ্টিভরে ফুটে উঠেছে একটা 
সাঁত্যকারের আনন্দের আভা। 

মিরণ টোপোরকভ বলতে শুরু করলো: 

এসো, এসো, ভিতরে এসে বোলো, বিশ্রাম করো। নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছো। 'মশ্‌কা আর আমি দুজনে মিলেই সব কাজকর্ম চালাচ্ছি। 
রাজহাঁস তো দারুণ মদ খেতে শুর করেছে। আম আর নূতন কাউকে 
রাখলএম না, ভাবলাম যে কোন সময়েই হয়তো তুমি এসে পড়বে। রত 
বেশ হলো এবার। এখন যতো ইচ্ছা সেলাই করা যাবে। ভালোকথা, আম 
নিজেই আবার কাজ করতে আরম্ভ করেছি। অনেক দন আর মদ খাইনা_ 
অবশ্য একেবারে খাইনা যে তা নয় তবে বে-এন্তার হয়ে পড়ার মতন 
খাইনা আর। 

পল যতোই শ্মনতে লাগলো ততই মনে মনে দারুণ খুশী হয়ে উঠ 
লাগলো। কারণ প্রথমতঃ হচ্ছে এই যে মানব খুব খুসী হয়ে. খাতির করে 
কথা বলছে ওর সঙ্গে আর দ্বিতীয়তঃ তার বলার ভিতর দিয়ে কেমন ধের 
একট; অন্তরঞ্ঞতার সর ফুটে উঠছে। দারুণ উৎফুল্ল হয়ে উঠলো পল! 

সত্য কথা মিরণ, এবার আমাদের খুব ভালো করে কাজকর্ম শর 
করতে হবে_মানবের কথা শেষ হতে না হতেই উৎসাহভরে পল বলে উঠলো! 
মিরণ ততক্ষণে এক টুকরা চামড়া তুলে নিয়ে একটা পরানো জৃতায় তালি 
দেওয়ার জন্য মাপ-জোখ করে দেখতে আরম্ভ করেছে। 
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সাঁত্য আপনাকে আম আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি হাসপাতালে আমার 
খোঁজখবর নিতে যাওয়ার জন্য। এটা আমার কাছে একটা মস্তো বড়ো ঘটনা; 
কারণ, দুনিয়ায় কেউ কোথাও নেই আমার আপনার জন... 

হৈঃ! থামো, থামো!_ পলের কথায় বধা দিয়ে মিরণ বলে উঠলো। 
তা হলে কথাবার্তা বলতেও শিখেছ এখন! কি হে ছোকরা! তাই তো 
বাল, মন্দেরও একটা ভালো দিক আছে। অসুখের আগে এতো কথা এক 
সঙ্গে বলতে হলে তো দম আটকে মরে যেতে । তা বেশ বেশ ভালো। সময়? 
খখব ভালো সময় পড়েছে এখন! হাঁ, আর একটা কথা- নাতালিয়ার সঙ্গে 
একাঁটবার তুমি দেখা করে এসোগে! যদিও মেয়েটা হচ্ছে গিয়ে তাই__ 
তিব্দও ওকে তোমার কৃতজ্ঞতা জানয়ে আসা দরকার। ধারণাও করতে 
জন্য ভেবে ভেবে ওর ভীষণ মন খারাপ হয়ে গিয়োছলো। প্রায় প্রত্যেক 
দিনই একবার করে এখানে এসে তোমার খোঁজ খবর নতো: "গয়েছিলে 
হাসপাতালে? দেখে এসেছ তাকে? কেমন আছে এখন 7...বূঝেছ ভায়া 
মেয়েটার মধ্যে এখনও অনেক সংগুণ আছে। সেও তো মানুষ, তাই অভিযোগ 
করে লাভ কি আছে। যাও হে যাও একবার তার সঙ্গে দেখা করে এসো গে! 
ভাবতে পারো এ জাতের একটা মেয়ে আর হঠাৎ কিনা...উঃ! কি চমৎকার 
বন্তৃতাই না দিয়ৌোছলো সোঁদন, যৌদন তোমার আরোগ্য কামনায় আমরা তোমার 
স্বাস্থ্য পান করাছলাম। ব*বাস করো জীবনে আমি কখনও অমন-জন্দর 
বন্তৃতা শুনানি । 

“লোকে আমাদের মতন মেয়েকে কি চক্ষে দেখে ?”_সে বললো আমার 
কাছে__“আমরা যেন অস্পস্যা, নোংরা, নেড়ীকুত্তার জাত, তাইনা?” 

ঠিক কথা_ আম বল্লুম। 

টি টি টিটি উল ইজ 

আগ্রনার জনের মতন, নিকট আত্মীয়ের মতন আমার সঙ্গে ব্যবহার 
করলো। তার মানে কি? বুঝেছ ঠাকুরদা মিরণ? 

হাঁ, আম বুঝোছ, ভাই! আম বললাম। 

হাঁ, আমিও তাই তার সঙ্গে ঠিক তেমনি ব্যবহার করে প্রতিদান দেবো। 
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_ মনে হবে কথাটা খুবই সাধারণ, তাই নাঃ কিল্তু তবুও অদ্ভুত! যেন 
বাস্তব জীবনের নয়। বাস্তব জীবনে এমনটি কখনও ঘটেনা। আমাদের 
পাঁরচিত জীবনে যা সচরাচর ঘটে এর সঙ্গে কোথাও যেন তার মিল নেই 
এতট;কুও... 

িরণ আর বেশন কিছ: বলতে পারলো না; বলতে বলতে ক যেন একটা 
অজ্ঞাত বন্তু তার গলার {ভিতরে আটকে গেলো, পল কিছুতেই তার হাঁদস 
পেলো না। ~ 

একটা খডুসী ভরা একাগ্রতা নিয়ে সে বসে শুনাছিলো মরণের কথা। 
মরণ তার অন্তরের জেগে ওঠা ভাবাবেগ ভাষায় ব্যন্ত করতে না পেরে 
আনারদর্টভাবে কয়েকবার হাত নেড়ে চুপ হয়ে গেলো। তেমান আগ্রহভরা 
একাগ্র দ্াষ্ট মেলে পল তখনও ওর মুখের পানে তাকিয়ে বসে রয়েছে। 

পলের মুখেও কথা নেই। 'িরণের কথায় ওর অন্তরে এমন এক 
আঁনবচনীয় আনন্দের বান ডেকে উঠলো যে সেও চাইলো তার অন্তর 
মরণের কাছে খুলে ধরতে; কিন্তু, আর ভাষা খুজে না পেয়ে সেও কেবল 
মান বারবার মিরণকে ধন্যবাদ জানাতে লাগলো: 

আপনার কাছে আম চিরকৃতজ্ঞ, আমার আন্তাঁরক ধন্যবাদ গ্রহণ করণ! 
পল যে কতোখানি কৃতজ্ঞ তার মানবের কাছে তা আর ভাষায় প্রকাশ করে 
বলতে না পেরে করমর্দনের আঁভপ্রায়ে সে শিরণের দক হাত বাড়িয়ে দিলো! 

ঠিকই বলেছেন আপাঁন, এই অসুখটাই আমার জীবনের মোড় ঘা 
দয়েছে_খুুবই ঠিক কথা। রোগে পড়ার আগে-পরন্ত আমি ভিলা 
জন্তু বিশেষ; ছিলাম রুগ্ন__দেহ মনে। কিন্তু এখন দৈখাছ আমিও মানবী 
হয়ে উঠোঁছ; লোকে আমার জন্যেও ভাবে, চিন্তা করে, মানুষ বলে গণা 
করে আমাকে। তাই আপনাক অসংখ্য ধন্যবাদ!..এই নিতান্ত সার 
অ্প,কয়েকটি কথার ভিতর দিয়েই পল তার মানবের কাছে নিজের অন্তর 
খাঁন উন্মোচিত করে ধরলো। 

এটা অবশ্য তুমি খুব বাজে কথা বলছ। অসুখর আগে লোকে তোমারে 
ভালো চক্ষে দেখতো না তো ক হয়েছে তাতে? তোমার 
অদ্ভুত গোছের ছিলো সন্দেহ নেই। কিছু ও আত একটা কপার 
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চাই তোমাকে 'যে, আমি এখনও নিশ্চয় করে বুঝে উঠতে পাঁরান কোনটা 
ভালো_ লোকভ্রনদের এ'রয়ে চলা না তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা। দুনিয়ায় 
ভ.লো সঙ্গী পাওয়া বড়ো শক্ত কিনা!...অবশ্য বন্ধ্যত্ব করতে পারো কিন্তু 
তবুও তোমাকে থাকতে হবে মুখাঁট বুজে আর হাতের মুঠোটিও শল্ত করে। 
তাছাড়া যাঁদ কেউ ঠক য় তো রাগ করে কোন ফল নেই; কারণ, সবাই চায় 
সবাইকে ঠকাতে-_এটাই হচ্ছে সংসারের নিয়ম। জাবনটা এতোই কোলাহল- 
ময়, এতোই ভিড়বহল যে কিছুতেই তুম পাশের লোকটিকে ধাক্কা না দিয়ে 
চলতে পারবে না। তবে অবশ্য লাথ খাওয়ার চাইতে লাঁথ দেওয়াই ভালো। 
কিন্তু সংসারে সব চাইতে প্রয়োজন হচ্ছে মেয়েদের সম্পর্কে একটু সজাগ 
দৃচ্টি রেখে চলা। ওরা এমন চালাক, কোন ফাঁকে কখন যে তোমার গায়ে 
আঁটার মতন লেপ্টে যবে তা টেরও পাবেনা। এক নম্বর হচ্ছে, মেয়েটা 
তোমার দিকে তাকিয়ে হাসবে, দনম্বর, তোমাকে চুমু খাবে, তিন নম্বর_ 
তেমার প্রশংসায় সে পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে, চার নম্বর তুমি তার জন্য খাটতে 
শুর; করবে আর পাঁচ নম্বর-অসহ্য হয়ে উঠবে তোমার জীবন। . তুমি 
তখন চাইবে নিজেকে মুক্ত করতে, কিন্তু হায়! হায়! এ বিড়ালীগনলোর 
থাবা এমন ধারালো-_এমন শন্ত যে কিছুতেই তুম ছাড়াতে পারবে না। মরার 
আগে অন্ততঃপক্ষে পাঁচাটবার তোমার মৃত্যু হবে, বুঝেছ বন্ধ...মিরণ ক্রমেই 
উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগলো; হাতে কাজ করতে করতে মুখে মদ্খে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত সমানে চললো তার এ দার্শীনকতা। 

পল একটা কাঁটা দিয়ে আনমনে কি যেন একটা খোঁচাতে খোঁচাতে একাগ্র 
মনে শুনছিলো তার কথা; কিন্তু মানবের এ দার্শনিক স্বগতো ভরতে তার 
মনে আদোঁ কোনও রেখাপত করাছিলোনা-তার নিজস্ব চিন্তাধারার উপরে 
পড়লো না' কোন প্রভাব। " 

_ যাকগে, ঢের হয়েছে!_হাতের কাজ এবং মুখের দার্শীনকতা দুটোই 
এক সঙ্গে শেষ করে িরণ বলে উঠলো।-_যাও হে, এখন একট; শুয়ে পড়গে, 
বিশ্রাম নাও। না হয় রাস্তায় বোরয়ে একট; হাওয়া খেয়ে এসোনা কেন? 

না, তার চাইতে আম একবার তার সঙ্গে দেখা করে আসগে...চোখ 


নীচু করে নম্র কণ্ঠে পল বললো। 
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কার কথা বলছো? নাতালিয়ারঃ হঃ...তা যাবে যাও_কেমন যেন 
একট; চিন্তান্বিত কণ্ঠে বললো মরণ কিন্তু যেই পল বাইরে নেমে এলো, 
মিরণ পিছন থেকে ডেকে বলে উঠলো: 

দেখো যেন শেষ পর্যন্ত ও তোমাকে বিয়ে না করে বসে! হিঃ হিঃ! 
তুমি বুঝতেই পারবেনা কোথা থেকে কি ঘটে গেলো...ওরা বন্ডো চতুর কিনা। 
_. িরণের এই শেষোন্ত মন্তব্যে পল মনে মনে একট: ক্ষুপ্ হলো। সে তো 
জানে এবং বোঝে যে নাতালিয়া আদৌ সে ধরণের মেয়ে নয়। পল নিজেও 
তো তার সম্পর্কে কতোই না খারাপ ধারণা পোষণ করতে চেস্টা করেছে; কিন্তু 
শেষ পযন্ত কৈ তাতো টিকলো না! এতো মায়া এতো মমতা ওর হৃদয়ে 
আর সেটাইতো ওর সবচাইতে শ্রেষ্ঠ পারচয়। 

এমনি নানা ধরণের পরস্পর বিরোধশ চিন্তায় বিভোর হয়ে পল পথ চলতে 
লাগলো; বুঝেই উঠতে পারলো না কেমন করে কখন গসিশড় বেয়ে উপরে 
উঠে নাতালয়ার ছোট্র ঘরাটর আধখোলা দরজার সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 
পিলের কেমন যেন একটা অস্বস্তি লাগতে লাগলো; ঘরের ভিতরে ঢুকতে 
গিয়েও কি ভেবে যেন একট; ইতস্ততঃ করে থমকে দাঁড়ালো, ভাবলো একট 
কেশে ওর আগমনের কথাটা আগেই জানিয়ে দেওয়া দরকার। কিন্তু যদিও পল 
বেশ জোরে জোরেই কয়েকবার গলা খাঁকরে উঠলো তবুও দরজার ওপাশ 
থেকে কোনই সাড়া এলো না। 

বোধহয় ঘময়ে পড়েছে_পল ভাবলো, কিন্তু তবুও সে চলে গেলো 
না। দুটো হাত পিছনের দিকে করে দোরের সামনে এসে অপেক্ষা করে রইলো 
আর আশা করতে লাগলো, হয়তো যে কোনও মূহূর্তেই তার ঘূম ভেশ 
গিয়ে উঠে পড়বে। 

রাস্তার উপর থেকে একটা অস্পষ্ট কোলাহল ভেসে আসছে; দিনের 
বেলায় সের কিরণ ছাদের উপরের দিকটা পাড়িয়ে দিয়ে গেছে; তপ্ত মাটির 
গদমটে ভ্যাপসা গন্ধ পলের নাকে এসে লাগলো। 

হঠাৎ পল দেখতে পেলো, দরজাটা ধরে ধারে খুলে যাচ্ছে, এক পা 
ছয়ে গিয়ে পল সসম্তমে টপী খালে মা নাচ করে মেয়েটির মে থেকে 
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সে কিছুই তো কৈ বলে উঠলো না! তারপর মাথা তুলে দেখলো কেউই 
নেই ওর সামনে দাঁড়িয়ে, আর ঘরটাও শৃণ্য_ জনপ্রাণীহীন। খোলা 
জানালার পথে দমকা হাওয়া এসে দোরটাকে পাটে পাট খুলে দিয়ে গেছে। 

পল ঘরের ভিতরে তাকালো । 1জানিষপত্র সব ইতস্ততঃ ছাড়িয়ে পড়ে 
রয়েছে; ঘরটা গোছানো হয়ান; দেয়ালের পাশে বিছানাটা চট্‌কানো; বিছানার 
সামনে টোবলের উপরে এ*টো থালাবাসন, ভুন্তাবশেষ খাদ্যের টুকরা, পোড়া 
সিগারেটের বাট, খালি দুটো বিয়ারের বোতল, একটা কেটুলী, চায়ের, 
কাপ। বাবা রংয়ের একটা স্কার্ট, জুতা, ছে'ড়াখোঁড়া কতগরীল কাগজের 
ফুল এক সঙ্গে মেঝের উপরে লোটাচ্ছে। 

এই দৃশ্যে পলের মনটা দমে গেলো। ভাবলো এক্ষমণ চলে যাবে, কিন্তু 
তার পাঁরবর্তে ভিতরে গিয়ে ঢ্ুকলো। ছাদের একটা দিকে খানিকটা 
জায়গায় নীল কাগজের আস্তরণ অদ্ভুতভাবে ছিড়ে ঠিক যেন একটা মতের 
কাফনের ঢাকনার মতন হয়ে আছে। স্থানে স্থানে ছ'ড়ে ঝুলে পড়েছে। 
দেয়ালের কাগজ ঘরের এই জীর্ণ চেহারা সমস্ত বিশৃঙ্খলার সঙ্গে একাকার 
হয়ে গিয়ে যেন এক অদ্ভুত মাঁর্ত ধারণ করে আছে-যেন কেউ ঘরটাকে 
লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গেন্তছ। 

পলের বূক চিরে একটা গভগর দাঁধরীনঃ*্বাস বোরয়ে এলো? ধীরে - 
জানালার কাছে এগিয়ে গিয়ে সে চেয়ারের উপরে বসে পড়লো! 

চলেই যাইনা কেন?_পল ভাবলো, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারলো 
স্থান পাঁরত্যাগ করার ‘বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও তার নেই। কেমন করেই বা চলে 
যাই? সে ঘরে নেই, দোর খোলা-তালাটা পর্যন্ত বন্ধ করে যায়ান! তাছাড়া 
জনিষপত্র সব এলোমেলো ছড়ানো পড়ে রয়েছে...নিশ্চয়ই দূরে কোথাও 
যায়ান...এখানেই আসপাশে কোথাও হয়তো আছে... 

পল উঠে জানালার পথে মুখ বাড়িয়ে তাকিয়ে দেখলো, কোথাও তাকে 
দেখতে পাওয়া যায় কিনা। 

জানালার গতর দিয়ে শহরটাকে কেমন যেন অদ্ভূত দেখাচ্ছে? কোথায় 
যেন মিলিয়ে গেছে শহরটা-_কেবল মাত ছাদ আর ছাদ; মাঝে মাঝে বা 
দ্বীপের মতন দএকটা বাগান। লাল, নগল সব্দজ ছাদগুলো যেন এলোমেলো 
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ভাবে গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করে আছে; তারই ভিতরে গিজার সুউচ্চ চড়ার 
উপরের কুশটা অল্তগামী সূর্যের শেষ ম্লান আলোয় ঈষৎ আলোকিত হয়ে 
আকাশের গায়ে মাথা উাঁচ'য়ে দাঁড়য়ে আছে। চারিদিক থেকে সায়হের 
হালকা কুয়াসা এ ছাদগীলর উপরে ধূসর ধোঁয়ার মতন ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে 
সমস্ত শহরটাকে কোমল অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে; ধীরে ধরে সবুজ দ্বীপ 
গল বাড়ী ঘরগলোর অঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। 

পল দেখলো সন্ধ্যার অন্ধকার ধারে সমগ্র ধরণণিকে গ্রাস করে ফেলেছে; 
পালের অন্তর কেমন যেন এক অজ্ঞাত ব্যথায় টনটন করে উঠলো। দু 
আকাশের গায়ে যেখানে অন্ধকার জমাট বে'ধে উঠেছে সেখানে ফুটে উঠেছে 
দুটি তারা-একটি বড়ো, লাল উল্জবল, অপরটি কেবলমাত্র যেন এ fl 
সখ বাড়িয়ে উদক দিয়ে উঠেই পরক্ষণে কাঁপতে কাঁপতে 'ালয়ে যাচ্ছে। $ 

খুবই ভালো হতো যাঁদ তাদের মতন হওয়া যেতো যারা সব কিছুরই অর্থ 
সব কিছুরই তাৎপর্য বুঝতে পারে। যারা জানে ক গভীর রহস্য লুকানো 
বেছে এ সন্ধ্যার বুকে, & আকাশ, নক্ষত্র, & ঘ্মন্ত নগরণী আর নিজের 
“তরে জেগে উঠা এ ভাবধারার ভিতরে-_যারা জানে [কি তার মানে? জানে, 
সমস্ত ‘কেন’ এবং 'কোথাথেকের জবাক_কি গভীরঞ্গহাতত্ব নিহিত রে 
এই বিশ্ব দুনিয়ার অতল হযদরের গোপন অন্ত্তলে। যে জেনেছে এই 
নাকে সঠিক ভাকে-জেনেছে কেনই বা তর এই সংসারে আলা আর 


রাত্রি গভীর হয়ে উঠেছে, তারায় তারায় ছেয়ে -গেহে সমস্ত আকাশ । পলের 
ঘুম পেলো; একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ছেড়ে সে উঠে দাঁড়য়ে দরজার দিকে 
এাঁগয়ে গেলো। ঘরের বাইরে আসতেই পল সশীড়র উপরে ভারী অসংলগ্ন 
পায়ের উচ্চ শব্দ শুনতে পেয়েই থমকে দাঁড়ালো। 

একটি আঁস্থর মার্ত টলতে টলতে ?সাঁড় বেয়ে উপরে উঠে আসছে; 
উঠতে উঠতে কাল্নাভাঙ্গাসুরে ক যেন বকতে বকতে আসছে। পল চাঁকতে 
একটু পাশে সরে গিয়ে দরজার একটা পাটের আঁড়ালে দাঁড়ালো। 

পাজণ বদমাইশ! _জাঁড়ত কণ্ঠে মর্তিউ গজ্‌ গজ্‌ করে উঠলো। গল 
ভাবলো কেউ হয়তো এসেছে নাতালয়ার কাছে। কিন্তু যখন সে বুঝতে 
পারল বে, আর কেউ নয়, স্বয়ং নাতালিয়া তখন সে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলো। 
দূর থেকেও পল ওর গায়ে মদের গন্ধ পাচ্ছিলো; কাছে অসতেই দেখলো 
ওর বেশ-বাস অসংবৃত, মলিন; কথা বলতে পারছে না, নাতালিয়ার অবস্থা 
দেখে পলের অন্তর কর,ণায় পর্ণ হয়ে উঠলো; কিন্তু কি যেন এক অজ্ঞাত 
কারণে সে ওর সাহায্যের জন্য এগিয়ে না গিয়ে তেমান ভাবেই দরজার আড়ালে 
আত্মগোপন করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। নাতালিয়া কাঁধ দিয়ে দরজার 


যাওয়ার আওয়াজ উঠতে লাগলো । 


জাহান্নামে যা...সবাই...দূর যা...ছাই... 
পলের বুকের ভিতরটা কি এক অজ্ঞাত ব্যথায় ন্‌ ন্‌ করে উঠলো; এ 


জড়িত মন্ত কণ্ঠে ফুটে উঠেছে কেমন এ যেন একটা গভার তিজ সর! রদ 
নিঃশ্বাসে পল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনতে লাগলো-যাঁদও সেটা আদৌ ওর 


কাছে প্রণীতকর কদ্বা স্মখশ্রাব্য হচ্ছিলো না। 
ঘরের ভিতর থেকে ফরপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার সম্গে স 
প্রতিবাদ ভরা তীক্ষ] সুর : 


গর জেগে উঠলো 


ভেবোছাল মেরেটা তো এ টা তাই তুই মারতে পারিস......মারতে পাঁরস! 
না তুই িথ্যক.....মিথযক......আমি বেশ বুঝতে পারি। না হয় 
আম মানষ নই......ধরলঃম ঠিক কথা...... মানুষ নই......নস্ট......িন্তু তাবলে 


তিন টাকা কথাটা এমন তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠলো যেন ওর সেই স্বরের 
ভিতর দিয়ে একটা মর্মান্তিক ব্যথা একটা স্তর ঘৃণা ঝরে পড়লো ; পলের 
অন্তরও যেন এ ব্যথায় এ ঘ্ণায় পূর্ণ হয়ে উঠলো। দ্রুত পায়ে পল সিণঁড় 
বেয়ে নাঁচে নেমে এলো; শেষ ধাপে পেশছাবার সম্গে সঙ্গে শুনতে পেলো 
খালাগলা মেঝের উপরে পড়ে খান খান হয়ে ভেঙে যাওয়ার শব্দ। 

নিশ্চয়ই টোবলটা উল্টে পড়েছে... পল উচ্চকণ্ঠেই বলে উঠলো। ইতিমধো 
চস উঠানে এসে দাঁড়য়েছে। ওর মনে হলো কিছ_ একটা করা দরকার। টপিটা 
হতে করে দাঁড়য়ে শুনলো সে তার বুকের ভিতরের মঁচড়ে ওঠা বাথার 
উনাটনানী...মনে হলো কে যেন হাতুড়ী দিয়ে টছে তার হৃদাপণ্ডটার উপরে... 


উন কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেলো_ কেন? ?কছ্‌ই পল আর স্পষ্ট ভেবে 
উঠতে পারলো না। 


তো সব বেজম্মার দল! পঞ্লর কণ্ঠ অনষ্চি: এতারৎকাল যতো 
“লাগাল সে শ্দনেছে--অনুষ্ঠি তীরকণ্ঠে একটি একটি করে সবগ্যালই সে 


একট মা: 


ঠা 


ধন্যবাদ 
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পল জবাব দিলো। 

তই নাক? বেশতো তাই যেন হলো, আমরা লিখে রেখে দেবো যে 
বলতে গেলে সে বাড়ী 1ছলো না!_বলেই মরণ কাজ হাতে পলের সামনে 
এসে বসলো। 

মেয়েটা নিশ্চয়ই ঘুরে ঘুরে বেড়ায়_ পুনরায় িরণ বলতে শর 
করলো: খুবই খারাপ, মেয়েটার অন্তঃকরণ এমন চমৎকার! সত্য খুবই 
খারাপ! যাকগে, কেবলমাত্র মনে মনে করুণা করা ছাড়া কিছুই 'আর করার 
নেই ওর সম্পর্কে। নাঃ, তার বেশী আর কিছুই করার নেই, ও হচ্ছে সেই 
তাদেরই একজন। 

নশরবে পল চামড়ার ভিতর দিয়ে দ্রুত মোমে মাথা সূতা চালিয়ে 
সেলাই করে চলছে; কাজ করতে করতে মরণ গুণগুণ করে সর ভাজতে 
আরম্ভ করেছে। 

মরণ ;_অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর পল তার মনিবের দিকে তাকিয়ে 
বলতে আরম্ভ করলো-__ 

হঃ, কিঃ__মুখ তুলে মিরণ প্রশ্ন করলো। 

আপাঁন ি মনে করেন সে এ নরক কুণ্ডের ভিতর থেকে বৌরয়ে আসতে 
পারবে কোন দন। 

কে? হু! হয়তো পারলেও পারে, কিন্তু না পারার সম্ভাবনাই সব 
চাইতে বেশী। কিন্তু অন্য দিক থেকে দেখলে মনে হয়তো সে পারলেওবা 
পারে। বলা কঠিন, বুঝেছ বন্ধ! তবে হাঁ, ধরো যাঁদ এমন কোন শন্ত 
পুরুষের পাল্লায় পড়ে যে দূহাত দিয়ে ওকে আগলে রাখতে পরবে... 
অবশ্য তবুও সেটা প্রমাণ সাপেক্ষ যে শেষ পর্যন্ত কে হারবে আর কে 
জিতবে। কিন্তু কথা হচ্ছে যে, আজকাল আর. বোকা কেউ নেই, কারণ এখন 
এতো কনে পাওয়া যাচ্ছে যে_ঠিক যেন গরমের দিনের মাছির মতন ওরা 
চাঁরাদিকে ভ্যান: ভ্যান: করে উড়ে বেড়াচ্ছে। এমন কি ভালো কনেরাও এখন 
আর ভাল দাম পায় না। এই ধরো না যেমন আমাদের রাজহাঁস_সে বিয়ে 
করলো; যৌতুক [হসবেও পেলো দশ টাকা; তাছাড়া মেয়োট কি, যেন 
পরী! লেখাপড়া পর্যন্ত জানে। কিন্তু নিশ্চয়ই মেয়েটা ওকে ঠেকাতে বাধা! 
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‘ 


কারণ, দেখ কি ধরণের মাল: সে সওদা করেছে? রাজহাঁসের বয়েস প্রায় 
পণ্চাশ আর মেয়েটার বয়েস মোটে সতেরো; এমন একটা মেয়ে কিনা শেষ 
পযন্তি বিয়ে করলো রাজহাঁসকে! তা আবার দৃ'শ টাকা নগদ যৌতুক 
“দিয়ে । আর এ টাকার জন্যেই তো রাজহাঁস ওকে বিয়ে করেছে। অঢেল 
কনে পাওয়া যাচ্ছে আজকাল; পথেঘাটে কনের ছড়াছাঁড় আর তেমান সম্তা। 
কিন্তু কেন? আজকাল বেঁচে থাকাটাই হচ্ছে একটা বিষম সমস্যা, বুঝলে 
ছোকরা? গাদা গাদা লেক কেবল জন্মাচ্ছে। এখন যাঁদ আইন করে বেশ 
িছদনের জন্য বিয়ে বন্ধ করে দেয়া যায়_এই ধরো খুব কম করেও পঞ্চাশাট 
বছরের জন্য, তবে গিয়ে ঠিক হয়। চমৎকার হয় তাহলে! সত্য ভালো 
হর়৮আম শপথ করে বলতে পারি একথা, বুঝলে? 

নিজের কথায় বদ্ধ শরণ নিজেই, উত্তরোত্তর উৎসাহিত হয়ে উঠতে 
লাগলো । তারপর সে তার এ মতবাদ বিশ্লেষণ করে বলতে আরম্ভ করলো। 
পল নীরব। দেখলে মনে হবে যেন সে খুব মন দিয়ে একাগ্রভাবে শুনে 
চলেছে ওর কথা; কিন্তু যেইমান্ {রণ কৃত্রিম উপায়ে জন্ম-শসন করে 
লোকসংখ্যা কমিয়ে সমস্যা সমাধানের শেষ পর্যায়ে এসে পেশছালো, হঠাৎ 
তাকে বাধা দিয়ে পল বলে উঠলো: 

মিরণ! আমি যাঁদ ওকে কিছু একটা উপহার দি তো কেমন হয়? 

5 মানে তুমি বলছো নাতালিয়াকে ?_কিছডক্ষণ নশরব থাকার পর 
সা তর একট: হুল্াবান।-করুপনা পল আব পথে 
গামিযে দে নষ্ট করে,দিল'তই ক্ষ মনেই মরণ ছাদের দিকে তাকিয়ে 
হারে বনে ছিলো। হাঁ, ভা' দিতে পারো কিছু, একটা উপহার॥ কেন 
| না? জানো, সে তোমার জন্য অনেক খরচ করেছে! 
.._ বলেই মিরণ চুপ করে গেলো তারপর আবার আপন মনেই গুন্গ্ন 
করে সর ভাঁজতে আরম্ভ করলো। 

খাওয়া-দাওয়ার পর আবার ওরা এসে মুখোমুখী বসে পরম উৎসাহে 
লজ সর করে দিলো। দিনটা বেজায় গরম। দরলা-জানালা সব খোলা থাকা 
নও ঘরের ভিতরে কেমন যেন দম আটকে আনাছলো। কপালের ঘাম 
হতে মুছতে মিরণ গরমের বিরদ্ধে একটা কট: বন্তব্য করে উঠলো- নরকের - 
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আবহাওয়াও বোধ হয় এর চাইতে অন্ততঃপক্ষে দশ ভাগ্র কম। এই বুট- 
গুলো তৈরী করে দেবার 'নীর্দ্ট কড়ার না থাকলে নিশ্চয়ই সে সানন্দে 
নরকে যেতেও রাজী হয়ে যেতো। ॥ 

ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আপন মনে পল কপাল কুণ্চকে চামড়া সেলাই করে 
চলেছে, তাহলে বলতে চান আপনি যে, মোটামুটি সে মেয়ে ভালো। 

কিন্তু কেন? সন্ধানী দষ্টিমেলে মানব নতমুখে পলের দিকে 
তাকালো। 

না, এই অমানই!- পল ছোট্ট করে জবাব ?দলো। 

না হে, ওতে তেমন বেশশ কিছ বলা হলো না!_মিরণ হেসে উঠলো। 
আর কি বলবো?__পলের কণ্ঠে কেমন যেন একট; ক্লান্তি একট; ব্যথার 
আভাস ফুটে উঠলো। 

দু'জনেই আবার চুপ করে গেলো। 

আর কিছুই করবার নেই তবে? একান্ত ভার; প্রশ্ন, রণ কোনই জবাব 

না। 

‘কিছুক্ষণ নীরব থেকে পল নিজেই হঠাৎ প্রতিবাদ করে উঠলো: 
দেখুন, এটা কিন্তু খুবই ভুল! মোটেই ঠিক নয় একথা! সে ভালো মেরে 
তবুও এছাড়া ওর আর অন্য কোন উপায় নেই_এটা একটা দারুণ 
লজ্জার কথা! উত্তেজনায় পল টোবলটার উপরে একটা লাঁথ মারলো। 

তাহলে কোনগাদনই আর সে নিজেকে বদলাতে পারবে না, কেমন? 
হিস্‌।_দাঁতের ফাঁক দিয়ে গিরণ শিস দিয়ে উঠলো তারপর একট; বিদুপের 

হেসে বললো: সবে তোমার এই নূতন শিং গাঁজয়েছে পল!_কশাই 
খানায় তাড়িয়ে নেয়া ভেড়ার মতন, হাঃ হাঃ হাঃ! 
সন্ধ্যাবেলা কাজকর্ম চুকিয়ে পল কারখানার হল ঘরের ভিতরে এসে 
দাঁড়ালো তারপর নেমে এসে সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নাতািয়ার ঘরের 
দিকে তাকালো। ঘরের ভিতরে আলো জবলছে, কিন্তু কোনও 
সাড়াশন্দ নেই, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে লক্ষ্য করতে লাগলো জানালার 
পথে ওকে দেখা যায় না৷ তারপর আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে না পেরে 
য় নেমে আগের দিন রাতে যে বেঞ্টটার উপরে বোলো, সেই বেটার 
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উপরে গিয়ে বসলো। ৰ 

নাতালিয়ার সম্পর্কে মিরণের কথা ?কছূতেই পল ভুলতে পারছিলো 
না। ওর কথা চিন্তা করে পলের অন্তরে এক আনর্কচনীয় করুণার রসে 
আপ্লুত হয়ে উঠলো। জীবন সম্পর্কে আগের তুলনায় পল এখন ঢের বেশী 
জানে_শখেছে ভাবতে, কল্পনা করতে ; নাতালিয়ার ম্যান্তর জন্য পল মনে 
মনে অনেক 'কছু পন্থা চিন্তা করতে লাগলো ; কিন্তু ছুই প্রায় সে 
জানেনা। পলের সমস্ত চিন্তা সমস্ত ভাবনা বাভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন পাঁর-, 
হাসপাতালে, আবনাস্ত এলোমেলো ওর ছোট্র ঘরখানর ভিতরে......কল্পনায় 
নাতালিয়াকে সে একস্থান থেকে আর একস্থানে সাঁররে সাঁরয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে; 
মাতাল অবস্থায় ঘরের ভিতর থেকে বার করে ওকে নিয়ে গেলো হাসপাতালে; 
তারপর ওর মনের আকাশে এমন একটা ছাঁব ফুটে উঠলো যে গভীর হতাশায় 
পলের হ:দয় দমে গেলো। কিন্তু যখন ঘরের ভিতরে এনে ওর হাসপাতালে 
পাঁরবার্ততে হয়ে গেলো, নীরব হাসিভরা মুখে পল তার নিজের চারিদিকে 
তাকালো, তাকালো জমাট বাঁধা অন্ধকার রাস্তাটার দিকে তারপর তাকালো 
সোনালী তারায় ভরা নীল আকাশের পানে। 

দঃটো পরস্পর বিরোধী ভাবধারা এসে িলেছে ওর অন্তরে_ জাগিয়ে 
তুলেছে এক অদ্ভুত সংঘাত : একটা ওর দেহ মন ছিরে জাগিয়ে তুলেছে 
আনন্দের উদ প্রশ্রবণ, অপরটা বয়ে এনেছে কন্‌কনে শীতের তাঁর শিহরণ 
হাসপাতালে রোগ শয্যায় শুয়ে শুয়ে পল এত গভীরভাবে নাতালিয়ার কথা 
চিন্তা করতো যে মনে মনে তার সঙ্গে গড়ে উঠেছে ওর একটা নিবিড় 
আত্মীয়তা, জেগে উঠেছে এক অপ্নর্ব নৈকট্যবোধ। পলের জাঁবনে সে-ই 
প্রথম এবং একমাত্র নারী যে ওকে করেছে সেবা, যত্ন, পরিচর্যা, 
ব্বীলয়ে দিয়েছে ওর সর্বাঞ্গ ছেয়ে দরদভরা কোমল পরশ। পলের 
সংগীহীন সাথাঁহান, শডন্য হয় মহন্তে সবটুকু উত্তাপ সবটকু 
তাঁৱতা সবটুকু একাগ্রতা নিয়ে এই মেয়েটিকে আঁকড়ে: ধরলো; কিন্তু 
বে ওর প্রতি দেখিয়েছে এতোখাঁন দয়া, মায়া, স্নেহ, তাকেই নাকি আজ 
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করতে হবে ঘৃণা । পলের মনে পড়ে -গেলো সেদিনের কথা যেদিন 
হাসপাতালে নাতালয়া এসে বসেছিলো ওর রোগ শয্যার পাশে। যদিও একট; 
ম্লন, একটু ঝাপসা হয়ে এসেছে সোঁদনের স্মতর সেই অমাঁলন ওজ্জবলা 
কিন্তু এইমাত্র সে কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তেমান নির্মল সান্তা নিয়ে 
আবার ওর মানস-পটে ভাস্বর হয়ে উঠলো। 

হঠাৎ পলের কানে গেলো একটা হর্ষোৎফ্যল্ল কণ্ঠের সুর : 

তুমি! কখন ছাড়া পেলে হাসপাতাল থেকে? 

চাকতে পল পছন ?ফরে তাকালো দেখলো নাতালিয়া এসে দাঁড়য়েছে 
দরজার সামনে। ওর মাথা মুখ আবৃত করে একখানা ধুসর রংয়ের চাদর _ 
জড়ানো, কিন্তু তবুও পল দেখতে পেল ওর নিবিড় নীল দুটি চোখের আয়ত 
উজ্জবল দযান্ট। 

কাল ছাড়া পেয়োছ, তারপর? _-পল আর কোন কথা খুজে না পেরে 
নির্ণিমেষ নয়নে ওর মুখের পানে নীরবে তাকিয়ে রইলো। 

ইস্‌ কতো রোগা হয়ে গেছো! মদ: করুণ কণ্ঠে নাতালিয়া বললো 
তারপর চাদরটা দিয়ে মুখখানা আরও ভালো করে জাঁড়য়ে নিলো। 

শুনলাম তুমিও অসুস্থ। 

আম? ন্‌-ন্‌-ন্‌-আ, হাঁ, তবে এখনও আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে 
পারান। এমন দাঁতের ব্যথা হয়েছিলো যে...অনেকাঁদন ভুগলাম। 

পলের মনে পড়ে গেলো গত রাত্রের কথা, তখন ওর গালে কোন ব্যান্ডেজ 
বাঁধা ছিলোনা। 

বেশ ভালো হয়ে গেছোতো? শরার সম্পর্ণ সমস্থ হয়েছেতো? কাজকর্ম 
আরম্ভ করেছ? __কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নাতালিয়া পরায় প্রশ্ন করলো! 

হ্যাঁ কাজ করাছি। কাল থেকেই শুরু করে দিয়োছি। 

আচ্ছা আমি আঁস তবে এখন। বলেই নাতালিয়া তার হাতথান পলের 
দিকে প্রসারিত করে 'দিলো। j 

পল ওর হাতখানা নিজের মূঠোর ভিতরে নিয়ে দড়তাবে চেগে ধরলো! 
আদোঁ ইচ্ছা নেই ওর যে এতো শাঁঘ্র নাতালিয়া চলে যায়। 

তোমাকে আমি জানাতে চাই আমার আরতারক কৃতজ্ঞতা, অসংখ্য ধাবা 


১২৯. 


_ তুমি এতো করেছ, এতো ভেবেছ আমার জন্য... 

আঃ! আবার শদর হলো ব্যাঝ! যতো সব বাজে কথা...আচ্ছা সময় করে 
একবার এসো আমার ওখানে চা খেতে__দিনের বেলা, এই ধরো দুপুরে খাবার 
সময়ে। সন্ধ্যাবেলা সাধারণতঃ আমি ঘরে থাক না। এসো, কেমন? 

আসবো, নিশ্চই আসবো। ধন্যবাদ! 

বেশ, আমাকে এখন একট? দোকানে যেতে হবে, বলেই নাতাঁলয়া চলে 
গেলো। 

পল ওর ফিরে আসার অপেক্ষায় তেমাঁন বসে.রইলো। কেমন যেন ওর 
মনে একটা অস্পষ্ট ক্ষীণ আশা, জেগে উঠলো যে নাতালর়া আবার ফিরে 
আসবে, এসে বলবে ওকে তার সঙ্গে উপরে যেতে। কিন্তু পলের দিকে না 
তাকিয়েই দত পায়ে সে পাশ কাটিয়ে চলে গেলো। পলের মনে হলো চাদরের 
ভিতরে কয়ে সে নিয়ে গেলো একটা মদের বোতল। 

ভারাক্রান্ত মনে পল বহযক্ষণ সেইখানেই বসে রইলো, তারপর একটা গভার 
দাঘস্বাস ছেড়ে উঠে শুতে চলে গেলো। ক্লিষ্ট হৃদয়ে পল ভাবতে লাগলো 
নাতালিয়ার কথা ; অনেক রাত অবধি সে ঘুমোতে পারলো না। 

দাদ পরে কাগজের মোড়কে জড়ানো একটা রুমাল হাতে করে পল 
নাতালিয়ার ঘরে এসে ঢ্কলো। রুমালটা কিনতে পলের খরচ হয়ে গেছে 
দেড়টাকা। দরজা খোলাই ছিলো; পলকে দেখা মাত্রই নাতাঁলয়া ঘরের 
ভিতরে ছে গিয়ে তাড়াতাড়ি চাদরটা টনে মাথায় মূখে জড়িয়ে নিলো: 

আঃ ! তুমি! বেশ হয়েছে। এক্ষয্ণ আমি চা খেতে বসাছলাম, এসো, 
এসো! 

নীরবে পল তার আনিত উপহারটা নাতািয়ার হাতের ভিতরে গজে 

তারপর শান্ত কোমল স্বরে বলে উঠলো : তোমার জন্য এনেছি... 
সামান্য একটু উপহার... 

কি এটা? ওঃ রুমাল! ক চমৎকার রূুমালটা! আঃ! ভূমি-_তুমি সাতাই 
কতো ভাক্বো!-গদগদ কণ্ঠে নাতালিয়া বলে উঠলো তারপর আলিঙ্গন ভরা 
দঃট ব্যাগ বাহন প্রসারিত করে পলের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ মাঝ 
পথে থেমে গিয়ে রামালটার তারিফ করতে লাগলো। 


১৩০ 


রি, 


উপহারটা ওর পছন্দ হয়েছে দেখে পল দারুণ খুসী হয়ে উঠলো। নীরব 
স্মিত খে দেখতে লাগলো কেমন করে নাতালিয়া বার বার রুমালটাকে চোখের 
সামনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে। হঠাৎ একট; চুল ভঙ্গী করে নাতালিয়। 
‘দেওয়ালের গায়ে ছোট্ট অয়নাখানার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো তারপর দুটি হাতে 


এক? _পল প্রায় চীৎকার করে উঠলো। 
ফলা, প্রবল মুস্টাঘাতে থেতলে গেছে। 

পলের চীৎকার করে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই নাতালিয়ার সব কথা মনে 
পড়ে গেলো; কিন্তু আর লুকোবার চেষ্টা বৃথা, অনেকটা দেরণী হয়ে গেছে। 
চেয়ারের উপরে ধপ্‌ করে বসে পড়ে ন,তালিয়া দু'হাতে মুখ ঢাকলো! 
ইকমজাদার দল! ইস্‌ কেমন করে মেরেছে দেখ! -_বুকভাঙ্গা দীর্ঘ 
নিঞ্বাসের মতন কথাটা পলের মুখ ফসকে বোরয়ে এলো। ঘরের ভিতরে নেমে 
“লো এক গভীর থমথমে নিস্তব্খতা। পল কেমন যেন বিচ হয়ে পড়েছে, 
জে পাচ্ছে না কোনও কথা, ভাবতে পারছে না কিছুই_কেবলমন্র ফ্যাল 
ফ্যাল করে শূণ্য দৃষ্টিতে ঘরের চতু'্দিকে তাকাতে লাগলো। অপ্রত্যাশিত এক 
গট আঘাতের বেদনায় পলের বসন্তের দাগে ভরা ক্িষ্ট মুখখানা ভয়ঙ্কর 

ধারণ ধরলো--তব্ুও সেই ভীষণতার উপরে কেমন যেন একটা করুণ 
ছায়া সমস্ত মুখাবয়বকে একটা হলদে মুখোসের মতন করে তুলেছে। 
টেবিলের উপরে. কেট্লীতে জল ফুটছে; ঘনবাম্পের কুণ্ডলী স্রোতের 
মন বেরিয়ে এসে বাতের সঙ্গে মিশে গিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে; ফুটন্ত 
নলের কেটুলার ভিতর থেকে একটা অন্য হিস্হস্‌ শব্দ উঠছে জেগে 
মনে হচ্ছে যেন একটা ছোট হংস্র জন্তু বিজয় উল্লাসে ফোঁসফোঁস করছে। 
ঘরের ভিতরটা পরিস্কার পরিচ্ছন্ন। নেই কালকের সেই এলোমেলো 
উ্। কিন্তু তবুও ভিতরের অবস্থাটা এতো জাণ্ণ এতো দান বে কিছতেই 
এ সুন্দর করে তোলা যায় না। অবশ্য ঘরটাকে সুন্দর করে তোলার 
আজান চাদ সর 


১৩১ 


ছাব কিনে এনে নাতালিয়া দেয়ালের গায়ের ফাঁকা অংশটা ঢাকতে চেষ্টা 
করেছে, পোকা খাওয়া জানালার বাজুর উপরে বাঁসয়ে দিয়েছে ফুলদানী। 
কাঁফনের ঢাকনার মতন ছাদটা মনে হয় যেন যে কোন ম্হদুর্তেই ভেঙে 
পড়বে যাঁদ তই হয় তবে ঘরটা জুড়ে নেমে আসবে কবরের অতল অন্ধকার! 

পল নাতালয়র মুখের দিকে তাকালো; ওর বুকটা দুলছে, 'কাধদরটো 
কেপে কেপে উঠছে বার বার। পল বুঝতে পারলো, কেন? , বোধহয় 
আমার চলে যাওয়াই ভালো...সে মনে মনে ভাবলো । 

আচ্ছা, আস তবে, নমদকার!_িন্তু কেবলমাত্র একটা দীর্ঘ নিবাস 
ছেড়ে পল যেমন ছিলো তেমানই বসে রইলো। কারণ কোনমতেই সে ওর 
এই ভাবান্তরের কোন অর্থই খুজে পেলো না। 

হঠাৎ নাতালিয়া...দহাতে পলের গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো: 

না, না লক্ষশীটি যেও না। এখন আর কোন মানেই হয় না, তুমিতো 
দেখেই ফেলেছ।-_ তারপর পলের মুখের সামনে হাত নেড়ে বলতে লাগলো : 
উঃ! কতো চেস্টাইনা করলাম যাতে তুমি দেখতে না পাও! আঃ! 
কতো ভালো, কতো মহৎ, কতো দয়াল_...তম চাগ্ডান...তুমি চাওান...জানণে,” 
দেখতে...। অন্য সবার মতন তুমি নীচ নও, অভদ্র নও। কাল যখন তে 
দেখলাম, কতো আনন্দই না আমার হলো! ভাবলাম যক্‌ তুমি সেরে 
বাঁচলাম! দারুণ ইচ্ছা হলো তক্ষণ তোমাকে ঘরে ডেকে আনি; বি 
ভাবলাম, কেমন করে আম তোমার সামনে এই কুসত, বিকৃত মখনা! 
বের করবো। দেখার সঙ্গ সঙ্গেই যে তুম দারুণ ঘলায় মুখ ফিরিয়ে চর্দে 
যাবে! তাই আম কাল তোমাকে ডাঁকান। অন্যে হয়তো এ মুখখানা দেখে 
উপহাস করে চলে যেতো, কিন্তু সে তো তুমি পারবে না...তু'ম এতো ভালো: 
কেন তুমি এতো ভালো? 

যুগপৎ লজ্জা আনন্দ ব্যথায় পলের অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো কানা 
কানায়। মাটির দিকে তাকিয়ে নত নেত্রে পল অস্পষ্ট স্বরে বলতে 
করলো: ও 

না, তুম জানোনা, আম খ্ব...মানে সত্যই আম খ্দব ভালো নই 
বোবা।_-কখনও আঁম গুছিয়ে কথা বলতে পার না। ধরো যেমন এই এ 


। আগ 
খনই_ 


১৩২ 


তোমার জন্য আমার এতো কষ্ট হচ্ছে মনে, এতো আপনার মনে হচ্ছে তোমাকে, 
কিন্তু কি করে সেটা প্রকাশ করে বলবো? টিছুইতো জান না আম! 
এমন কি একটি ভাষাও খুজে পাচ্ছিনা...জীবনে শুনিওনি কোন দিনও... 
একটি কথাওনা...কখনওনা.. ৪21১51৮2828 .বেটা দরকার এখন... 
এই মুহূর্তে. ৪ 

ইস, নিজে কতো সুন্দর সুন্দর কথা কেমন চমৎকার 
করে বলছে আর ভাবে, কথা জানে না! বেশ বেশ! চলো বাঁসগে, এখানে 
এসো আমার পাশে। এখন চা খাওয়া যাক। দাঁড়াও দরজাটা আগে বন্ধ 
করে দি- এক্ষ্যাণ হয়তো কোন গর্দভ এসে ঢুকবে । সবগুলো শয়তানের 
চেলা! নরকে পচে মরুক সবগূলো!...পরে যখনই দেখা হয় গা িনাঘন্‌ 
করে...ওগদুলো এতো নোংরা, পাজী! 

বলতে বলতে নাতািয়া দারুণ উত্তোজত হয়ে উঠলো। “তোমার ভাই! 
‘আমার বোন’ কাউকেই সে বাদ দিলো না। যেন সে একজন, মস্তবড়ো 
প্রাতভাশালী সমালোচক, অগ্নিময়ী তার ভাষা, জাঁকালো বলার ভংগী 
কিছুটা তাক্ষ7ও বটে তবে'সে কেবল ভ্রোতাদের উপরে তার বনতবোর ফলা 
ফলকেই তীব্র করে তোলার জন্যে। ঢেলার মতন সে তার আভজ্ঞতাগুলোকে 
ছুঁড়ে ছাড়ে মেরে স্তূপীকৃত করে তুললো, তারপর এমনভাবে তার বন্তব্য 
শেষ পর্যায় নিয়ে এলো যেটা সম্পূর্ণ লোকমত বিরুদ্ধ হলে পরেও গভীর 
প্রভাবশীল। " 

গলের সামনে জীবনের এমন একটা দিক সুস্পষ্টভাবে উদ্‌ঘাটিত হয়ে 
গেলো অতাতে যার বিন্দুমাত্র ধারণাও তার ছিলো না কোন দিনও। এমন 
অভিশপ্ত এমন নোংরা, কলুষিত ভয়ংকর সে জীবন যে, মূহহূর্তে পলের 
কপালে এক রকমের ঠাণ্ডা ঘাম দেখা দিলো। জীবনের সেই দিকটার 
ভীষণতভায় বন্তা ও শ্রোতা উভয়েই দারুণ শঙ্কিত হয়ে উঠলো। 

ক্রমে বন্তা আরও ভীষণভাবে উত্তোজত হয়ে পড়লো; চোখের নীচে 
কালাশরা পড়ে চোখ দুটো মনে হচ্ছে যেন গর্তের ভিতরে ঢুকে গেছে; 
একটা প্রারতাহংসাভরা বন্য আনন্দ যেন সেই দুটো চোখের ভিতর থেকে 

বেরিয়ে আসছে ; সমস্ত মুখখানা জুড়েই মনে হচ্ছে যেন দুটো 
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চোখ। কেবলমাত্র নীচেকার ফুলে ওঠা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ছোট ছোট 
ধবধবে ধারালো দাঁতগীল বোরয়ে পড়ে সে ধারণাকে ভুল প্রাতপন্ন করছে। 
একটা অদ্ভুত ভয়ংকর অথচ বিবাদমাখা সুরে নাতালিয়া নিজেকে নিজে 
ধিক্কার দিয়ে চলেছে; কখনও উত্তেজিত কণ্ঠে বলছে “তোমার ভাই'দের 
দুরাদৃষ্টের কথা_কণ্ঠস্বরে ঝরে -পড়ছে প্রাতীহংসাভরা তীর ঘণার সুর; 
পরক্ষণেই আবার রাগে, দুঃখে ,হতাশায় বলছে তাদের সাফল্যের কথা। বলতে 
বলতে কখনও হাসছে, কখনও কাঁদছে, কখনও বা হাঁসকান্না একসঙ্গে মিশে 
একাকার হয়ে বাচ্ছে। অবশেষে নিজের বন্তুতার ফলাফল দেখে 'বাস্মত 
হয়ে ক্লান্ত নাতালিয়া থেমে গেলো। 

এমন একটা নিদারুণ পাশবিক ক্রোধে পলের অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠলো 
যে তাকে আর যেন মানুষ বলে চেনা যাচ্ছে না। চোখ দুটো জব্লজবল 
করছে, দাঁতে দাঁত কড়মড় করে উঠছে_-দ:পাটি দাঁত এমন দৃঢ়ভাবে পরস্পরকে 
চেপে ধরেছে যে গালের হাড় দুটা ঠেলে বৌরয়ে পড়েছে। ওর সমস্ত 
মদ্খাবয়ব [ঘরে ফুটে উঠেছে এক ক্ষুধার্ত" ব্যাঘ্রের লোলুপ হিংস্রতা । নীরবে 
পল নাতালিয়ার দিকে একট; হেলে বসলো, কিন্তু একাঁট কথাও বল্‌লো 
না। অভিযোগ শেষ করে নাতালিয়া যখন এমন একটা কিছ; বলার উপরুম 
করলো যাতে পলের এঁ আচ্ছন্নভাব কাটিয়ে তুলে তাকে প্রসঙ্গান্তরে নিয়ে 
যাওয়া যায়। হঠাৎ পল নিজে নিজেই যেন সে ভাব কাটিয়ে উঠে বলতে শুর 
করলো : 

আচ্ছা-প্রায় চীধকার করেই পল বলে উঠলো বেশ! এসব কথা আম 
জানতুম না তো এতোদিন!__এমনভাবে সে কথাটা বললো যে, এখন যখন 
জানতে পেরেছে, তখন যাতে করে না এ অবস্থার পুনরাবাত্ত আর কোন দিন 
ঘটে সে বন্দোবস্ত পল করবে। 

এই হচ্ছে তাহলে ব্যাপার! হা ঈশ্বর, তাও ক সম্ভব!-_পল হাতের 
ভিতরে মাথা রাখলো তারপর টোবলের উপরে দুটো কনুইয়ের ভর রেখে 
পুনরায় গভীর চিন্তায় ডুবে গেলো। 

নাতালিয়া তখন নরম গলায় আপোষের সুরে বলতে আরম্ভ করলো! 
এতক্ষণে যেন সে নিজের এবং অন্যের এই দুত্কাতির একটা অনুকুল হ্যা 
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খুজে পেয়েছে। যা কিছ; দোষ প্রথমটায় সে চাপাতে চেষ্টা করলো 'মদে'র 
ঘাড়ে; কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারলো যে জীবনের এই অতি কুৎসিত 
অংশের ভিত্‌ হিসাবে ‘মদ’ বজ্ভো রেশী তরল, তাই পরক্ষণেই সে মানুষের 
প্রত দোষারোপ করতে শুরু করলো। সবাইকে তার ন্যায্য পাওনা কড়ার- 
গন্ডায় চুঁকয়ে দেয়ার পর পুনরায় সে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো। 

দেখো, সংসারে বেচে থাকাটা দারুণ শ্ত ব্যাপ্লার। সর্বত্র পণ্কিল খাদ; 
একটা এড়িয়ে যাও তো আর একটার ভিতরে গিয়ে পড়বে! জুতরাং যে কোন 
গলি, যতোই বাঁকাচোরা হোকনা কেন চোখ বুজে চলে যাও। জীবনে কোথায় 
পাবে সহজ সরল প্রশস্ত রাজপথ- নিরঙ্কুশ, নিশ্চিন্ত নিরাপদ জীবন? 
কটা লোক পায় তা? আমাদের জীবন কঠিন, নোংরা; কিন্তু বিবাহত 
জীবনও তো কৈ তেমন মধ্র নয়। ছেলেপুলে হওয়াই তো একটা দারুণ 
বাশ্র ব্যাপার; কিন্তু তাছাড়াও আছে স্বামী, হাঁড়কুঁড় আরও কতো ক যে 
ঝামেলা, শয়তানই জানে! জাবনটা ভীষণ কোলাহলময়! 

শুনতে শুনতে পল কল্পনার চক্ষে দেখতে পেলো_সার সার অসংখ্য 
অতলস্পশঁ পাঁঙ্কল খাদ আর তারই ভিতর দিয়ে আত অপাঁরসর সরু 
'একফালি পথ; কাতারে কাতারে মানুষ চোখ বুজে চলেছে সেই পথের বুক 
বেয়ে; ঘন অন্ধকারে ভরা খাদগ্যাল যেন পিট্যাপট্‌ করে তাকিয়ে আছে আর 
থেকে থেকে খল্‌খল্‌ অট্ুহাস্যে উঠছে হেসে; হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে এক নিদারুণ 
প্যীতগন্ধ জেগে উঠে আকাশ-বাতাস পাঁরপূর্ণ করে তুলেছে_সেই দুগন্ধে 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। নিঃসজ্গে, একাকী, দুর্বল লোকদের মাথা ঘুরে 
উঠছে; ঘুরতে ঘুরতে তারা এ খাদের ভিতরে পড়ে গিয়ে তাঁলয়ে যাচ্ছে... 
ন'তালিয়ার বন্তৃতায় পলের মনের এক অপারজ্ঞাত কোণের অবরদদ্ধ 
দাশশীনকতার চাবী খুলে গেলো। এখন আবার আরও সব অদ্ভুত অদ্ভূত 
কথা বলতে শুর করেছে নাতালিয়া। বলছে সে কবরের কথা-কেমন করে 
কবরের বুকে জন্মায় সোমরাজ গাছ, জেগে ওঠে স্যাতসেতে ভিজা মাটির 

পলের মনে হলো বুঁঝবা এক্ষুণ সে কেদে ফেলবে। আর না, এখন 
চলে যাওয়া দরকার 
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চললঃম এখন, নমস্কার! _আতি সংক্ষেপে পল বললো। নাতালিয়া ওকে 
বাধা দেবার কোন প্রচেম্টাই করলো না। বিদায় বেলা কেবলমাত্র কোমল সরে 
বললো একটি কথা: আবার এসো, শাণ্গির।_মাথা নেড়ে পল সম্মাত 
এল } 

রাস্তায় নেমে এসে বহুক্ষণ পর্যন্ত পল আপন মনে একাকী শহরের 
{ভিতরে ঘুরে বেড়ালো। িজেকে আজ ওর খুব বড়ো, খুব ভারাক্ধ মনে 
হচ্ছে, কারণ, এতো সব নূতন চিন্তা, নূতন ধারণা, নূতন অনুভূতির আঁধকারী 
হয়ে উঠেছে সে যে, কিছুক্ষণ আগে এসব কিছুই ছিলো ওর অজানা, অজ্ঞেয় 
কল্পনার বাঁহ্ভূত। ওর চতু্দিকের সবাকছু_-এই শহর, শহরের যাবতীয় 
বদ্তু, সবই যেন মনে হচ্ছে ননতন--সবাকছুই যেন ওর অন্তরে জাগিয়ে 
তুলছে সন্দেহ, অবিশ্বাস, ঘণা, জাগিয়ে তুলছে এক অনন্ত দুঃখভরা করুণা। 
বোধহয় পলের এই ভাবান্তরের কারণ শহরের বাভিন্ন পাড়ার রহস্য আজ এই 
প্রথম ওর চোখের সামনে উদঘাঁটিত হয়ে পড়েছে। 


সমস্ত রাতভোর পল পথে পথে ঘুরে বেড়ালো, তারপর ভোরের আলো 
ফুটে ওঠার সধ্গে সঙ্গে সে ঘরে ফিরে এলো। 


সাত 

এক সপ্তাহ কেটে গেলো। পল সাতাঁদনই এসেছে নাতালিয়ার কাছে। 
সাধারণভাবে জীবন সম্পর্কে ওরা আলোচনা করে আনন্দ পায়_আর 
আনন্দ পায় বলতে নিজেদের জীবনের কথা । হাসপাতালে রোগ-শষ্যায় 
শুয়ে শুয়ে পল কল্পনায় যেসব রঙীন ছাঁব আঁকতো এখনও সে সব বাস্তবে 
পাঁরণত করে উঠতে পারোনি। নাতালয়ার কাছে গল্প করেছে সে স্বজ্প- 
ভাষী আঁরাফর কথা, তার নিজের শৈশবের "রাঁচত্র সেইসব কল্পনার কথা, 
যখন সাধারণ স্নান-ঘরের পিছনের সেই গর্তটার ভিতরে শুয়ে শুয়ে কতো কি 
কল্পনার জাল বুনে চলতো; বলেছে, কেমন করে সে সমাধি স্থানে ঘুরে 
ঘ্ধরে বেড়াতো-_বেড়াতো পথে পথে, শহরে, গ্রামে। সৌদনের সেইসব চিন্তার 
সঙ্গে কেমন যেন একটা আত্ম-আঁব*্বাস, একটা হতচাঁকত 'বমূঢতার স্মত ওর 
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সনের ভিতরে দাগ কেটে বসে আছে; ওর চিন্তার ধারাবাহকতার ভিতরে 
জবন সম্পর্কে কোথায় যেন একটা মস্তবড়ো ভুল, মস্তোবড়ো গলদ রয়ে 


_ গেছে যার আমূল সংস্কার প্রয়োজন। 


নাতালয়াও তার জীবনবৃত্তান্ত পলকে শোনালো_ খুবই সহজ, সরল 
সাধারণ সে কাঁহনী। ওর তখন বোল বছর বয়েস, এক সওদাগরের বাড়ীতে 
িয়ের কাজ করতো; তারপর আঁত অপ্রত্যাশিতভাবে একাঁদন কেমন করে 
যেন তার কুমারী জীবনের ঘটলো অবসান। জানতে পেরে ওর বাপ-মা ওকে 
তাড়িয়ে দিলো ঘর থেকে। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের লোক 1ছলো ওর বাগমা। 
অগাণত গৃহহীন লোকের মতন ওরও তখন আশ্রয় হলো পথ। জনটলো 
এসে এক পরোপকারণ; তারপর এলো একজন পরোপকারী। এমনি করে 
ক্রমে অজস্র উপকারণ বন্ধুর দল চতু্দিক থেকে ভিড় করে আসতে লাগলো 
কে জানে কোন নরক থেকে যে হয় তাদের আবির্ভাব! তারপর আজ দীর্ঘ 
আট বছর ধরে তারা অঝোর ধারায় কৃপাবাঁর বর্ষণ করে আসছে_ এমন ক 
আজও তার কোন বিরাম নেই। একটা গভীর দ্ঘীনঃ্বাসের সঙ্গে নাতালয়া 
অকপটে সবাঁকছুই পলের কাছে স্বীকার করে গেলো । ইতিমধ্যে পল এ 
পরোপকারশদের কথা ভালভাবেই জানতে পেরেছে; তাই ওর কাঁহনী শুনে 
পলের মন দুঃখে, ব্যথায় পূর্ণ হয়ে উঠলো কিন্তু আর কোন গভার প্রতিক্রিয়া 
হলো না। 

ওদের দুজনার ভিতরে গড়ে উঠেছে এক সহজ, সরল হদ্যতার বন্ধন; 
যেন কোন একটি বান্ধবীর কাছে বলছে নাতাঁলয়া-এমান সহজ, সরল 
অসঙ্কোচে সে বলে যায় সবাকছ কথা পলের কাছে। পলও তেমান দ্বিধা 
'হণীন নিঃসত্কোচে বলে সব কথা যেমন করে লোকে বলে তার কোনও পারদ 
বন্ধুর কাছে। | 

নাতালিয়ার চোখের কোলের কালশিরার দাগ ক্রমে মিলিয়ে এসেছে; 
মুখখানি ঘিরে ধারে ধাঁরে ফিরে আসছে স্বাভাবিক সন্দর গোলাপী আভা। 
ই ধরণের বিশেষ পেশার দর মেয়েদের মের উপরে যেমন একটা পাতলা 
{শশার মতন কাল্‌ছে ছোপ ধরে, নাতালিয়ার মুখে এখনও তার কোন চহ 
ফুটে ওঠোঁন। নাতাঁলয়া গান গাইতে ভালোবাসে; প্রায়ই সে গায় ব্যর্থ 
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প্রেমের করুণ গান। কিন্তু প্রেম’ কথাটা ওর অন্তরে কোন বিশেষ সুখস্মাঁত 
{কিম্বা আবেশ ঘাঁনয়ে তোলে না; এমন কি বোধহয় সত্তর বছর বয়েসের 
বুদ্ধারাও ওর মতন অমন জীব, নিস্পৃহ, উপেক্ষাভরা সুরে এ কথাটি 
উচ্চারণ করতে পারে না। কারণ এক আঁত বৃদ্ধা নারীর কাছেও এ কথাটি 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে যায় ফেলে আসা জীবনের হাঁস, কান্না, 
দীর্ঘ*বাসের স্মাতিভরা হীতিবৃত্ত। 

নাতালিয়া পলকে পছন্দ করে এইটুকুই মাত্র, আর সেটা সম্পূর্ণ 
স্বাভাবক। কারণ জীবনে সে এই প্রথম এমন একটি পুরুষের দেখা পেয়েছে 
যে অন্য দশজনার মতন সেই একটি বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে আসোন ওর কাছে 
আসতে পারোন। নাতালয়া বোঝে পল তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করে 
যেমন করে একজন ভদ্রুপ্রদষ নারীর প্রাত জানায় সম্মান, করে থাকে 
সম্ভ্রমভরা, শ্রদ্ধাভরা সুন্দর ব্যবহার। আর তাতে নাতালয়ার মন পূর্ণ 
হয়ে ওঠে, সে পায় আনন্দ, তৃপ্তি, সুখ। তাই পলের কাছে প্রয়োজন হয় না 
ওর দেহভরে ফেনিয়ে তোলা লালসভরা হাত্গতের অশ্লীল ছলাকলার 
িলর্জ প্রগল্ভতা। কিম্বা নাতালিয়ার মনে মানৃষের প্রতি যে একটা 
উপেক্ষাভরা বিদ্বেষ জমে উঠেছে_যাঁদও এখনও সেটা তার চাঁরন্রের অবিচ্ছেদ্য 
অঙ্গ হয়ে গড়ে ওঠোন_পলের কাছে তার আঁভব্যান্ত অপ্রয়োজনীয়। 
তাছাড়া যে কোনও কথাই সে অসঙ্কোচে পলের কাছে বলে যেতে পারে, আর 
চির অনভ্যস্ত পল এখন যাদও তেমন বেশী কথা বলতে শেখোন, কিন্তু 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে শোনে ওর প্রত্যেকাট কথা: 

একট: একট; করে পলের মুখ খুলতে আরম্ভ করেছে। আগের তুলনায় 
এখন সে ঢের বেশী কথা বলে। অবশ্য এটাও একটা কারণ যে নাতালয়া সাত্য 
সত্যই ওকে বুঝতে চেষ্টা করে_ বুঝতে চেষ্টা করে ওর অন্তরের ভাবপ্রবাহ, 
ওর চিন্তার ধারা, সবাঁকছুই। পল ওর 'প্রয়; পলের সাহচর্য নাতালিয়ার 
জীবনে একান্ত প্রয়োজনীয়। পল অবাক হয়ে যায়; নাতালিয়া যেন পলের 
সঙ্গে অস্বাভাবক রকমের ভালো ব্যবহার করে_অদ্ভুত কোমলতা, অদ্ভূত 


মায়া ওর পলের উপরে; কিন্তু তবুও সে তাদেরই একজন, যাদের সম্পর্কে 
জীবনে পল একটিও ভালো কথা শোনোন কোন ?দনও। 
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প্রায়ই পলের মনে পড়তো আরিফির কথা। “কে বেশী .ভালো 25 
কথাটা ভেবে ভেবে পল অবাক হরে যেতো--আরাঁফ না নাতঁলরা'? ইচ্ছা 
করেই পল এ প্রশ্নের কোন মিমাংসায় উপনীত হতে চাইতো না; ভয় হতে 
অনুকূলে না যায়। পলের সন্ধ্যাগুলো এক আনর্কচনীয় আনন্দে ভরপুর 
হয়ে উঠলো। কাজের শেষে সে আসে নাতালিয়ার ঘরে সহজ সচ্ছন্দ পদ- 
ক্ষেপে; তারপর দুজনে বসে চা খায় আর নিশ্চিন্ত খোলা মনে গল্প করে। 

করুণ রসাত্মক ছোট গল্প পড়তে নাতািয়া- খুব ভালোবাসে! সস্তা 
দামের কাগছে ছাপা, পাঁচ আনায় দ:'খানা করে যে সব বই পাওয়া যায়, সেই 
সব বইয়ের ভাবপ্রবণ গল্পের প্রত ওর প্রবল ঝোঁক। ওর খাটের তলার একটা 
বাকৃসের ভিতরে ঠাস ভার্ত এক বাক্‌স বই আছে এ ধরণের। মাঝে মাঝে 
নাতালয়া পলকে পড়ে শুনাতো; পড়তে পড়তে দার*্ণ উৎসাহত হয়ে 
পলকেও সে পড়ার জন্য অনুরোধ করতো আর প্রত্যেক বারই পল প্রীতশ্রণীত 
দিতো পড়বে বলে। 

পলের সমস্ত দিনের কর্মক্লান্ত অপনোদিত হয়ে যেতো-একটা হালকা 
আরামের আবেশে ওর দেহমন পূর্ণ হয়ে উঠতো। এমন ক ক্রমে পল হাসতেও 
শিখলো। মরণ পলের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। কখনও কখনও সে 
ওর মুখের দিক তাঁকি়ে কৌতকের হাসি হেসে ওঠে। অবশ্য গল ভাঙে 
আদৌ আহত কিম্বা বিচালত হয় না। ক্রমে পল তার মানবের প্রাতও 
অনরত্ত হয়ে উঠলো; পলের ব্যাপারে মরণের বেশ একট; কৌঅহল জেনে 
উঠেছে; বিনিময়ে পল যাঁড়ের মতন পরিশ্রম করে তার প্রতিদান দিতে লাগলো! 

আচ্ছা পল, আমাকে কেন একাদিন ওর ওখানে য়ে চলো না? অবাক 
(কয়ে পল 'িছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো তারপর সানন্দে তার 
প্রস্তাবে সম্মতি দলো। এক সন্ধ্যায় ওরা দু'জনে মিলে নাতালয়ার ঘরে 
বসে চা খেলো। তাঁক্ষ দ্টিতে বদ্ধ এই তরল তরলীর হাবভাব লক্ষ্য করছে 
সালে আর মাঝে মাঝে ওদের কথাবার্তার ভিতরে কোঁত্কচ্ছলে দএকাটি 
ফোড়ন কাটতে লাগলো। | 

দৌঁদনের সন্ধ্যাটা ওরা তিনজনে সিলে খ্যব আনন্দেই কাটিয়ে দিলো! 
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পলকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ফেরার পথে প্রথমে মিরণ অস্পষ্টভাবে ?ি যেন 
বললো তারপর ওর কাঁধের উপর হাত রেখে বলতে শুরু করলো: 

তুম একটি অদ্ভুত লোক ভায়া, আর সেও-_মানে এ মেয়েটা । অবশ্য, 
কোন দিন যাঁদ তোমরা পরস্পর পরস্পরের পঢচ্ছমদ'ন করতে শুরু না করো 
তবে চলবে বেশ ভালোই। 

পল ওর কথার কিছুই বুঝে উঠতে পারলো না; কেবল এই ট:কুই মাত্র 
বঃঝলো যে রণ ভালো উদ্দেশ্য নিয়েই কথাটা বলেছে; আই প্রত্যুন্তরে সে 
ওকে জানালো ধন্যবাদ। যখন পল হকচাঁকয়ে যেতো, কোনও একটা কথা 
সঠিক ভাবে বুঝে উঠতে পারতোনা তখনই সে ধন্যবাদ দিতে আরম্ভ করতো। 

একাঁদন পল আর নাতািয়া বসে চা খাচ্ছিলো এক সঙ্গে বসে চা 
খাওয়াটা ওদের একটা পরম আনন্দের ব্যাপার; কে ?ক ভালোবাসে হঠাৎ তারই 
আলোচনা শুর হলো। পল তার পছন্দ অপছন্দের ?ফাঁরাস্ত দিলো তারপর 
চুপ করে বসে শুনতে লাগলো নাতালিয়ার কথা: 

নাতালিয়া অনেক কিছুরই নাম করলো-_নাগর দোলা, ব্রাণ্ডির সঙ্গে 
{লিমোনেড, সারকাস্‌, গান, বাজনা, বই, শরৎকাল,_কারণ এই সময়টা বড়ো 
করুণ বিষ মনে হয় ওর কাছে। তারপর ছোট ছেলে, অবশ্য শয়তানী বুদ্ধ 
গজাবার আগে, মাংসের কিমা, এমান আরও কতো 'ক...পাঁরশেষে নৌকা 
ভ্রমণের কথা বলে সে শেষ করলো। 

এটাই আগি ভালোবাসি সবচাইতে বেশণ। দারুণ উৎসাহে নাতালয়ার 
চোখ দটো চক্‌ চক্‌ করে উঠলো। _নোঁকায় চড়ো আর দেখবে তোমাকে 
কেমন দোলনার উপরে শোরানো ছোট কাঁচ শিশুটির মতন দোল দিতে 
থাকবে; লঞ্যে সম্গে তুমিও ঠিক ছোট্ট শিশুটির মতনই হয়ে পড়বে__বুঝতে 
চলা-অনন্ত কাল ধরে এমনি করে আম ভেসে যেতে পারি। ভাসতে 
"ভাসতে একাদিন পেণছাবো গিয়ে সাগরে_জীবন ভোর চলবে এমান বিরাম- 


হীন ভেসে চলা। আঃ! কি চমৎকারই না হতো তাহলে । একটিবার বাঁদ 
নৌকার বেড়াতে পারতুম! & 


তারপর ওরা দু'জনে ছিলে ঠিক করলো আসচে.রাববার যাবে নৌকার 
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বেড়াতে । 

সোঁদন আবহাওয়াও ছিলো ভালো; মেঘ মুন্ত 'সচ্ছ আকাশে প্রথম গ্রান্মের 
উষ্ণ আমেজ। ওরা মজবুত দেখে ছোট্ট একট হালকা নৌকা ভাড়া করলো।- 
পল বসলো গিয়ে দাঁড়ে, তারপর শুরু হলো উজান বেয়ে এগিয়ে চলা। 
এক পারে পাথরের গায়ে চওড়া ফিতার মতন নরম কাদা মাটির হালকা প্রলেপ; 
অপর পারে সবুজ লতাগুল্মের ঝোপ। কোথাও বা দ একটি আকাশ ছোঁয়া 
বার্চ গাছ, কোথাওবা ঝাউ গাছ-_রুপালপ পাতার সক্জায় সসজ্জিত হয়ে 
দার্বভরে দাঁড়িয়ে আছে; কোথাও বা আতকায় ওক্‌; হাওয়ার ডালপালাগ্দাীল 
প্রবলভাবে আন্দোলত হচ্ছে; কতোগনীল শাখা পড়েছে ঝুলে মাটির টানে। 
মাথায় ফেনার সাদা ম্যকুট পড়ে ছোট ছোট চেউগর্ীল নৌকার পিছ: পিছু 
আসছে ছুটে কিন্তু কিছুতেই নৌকাটার নাগাল না পেয়ে ভগ্ন মনে অসন্তুষ্টি 
প্রকাশ করতে করতে পৌঁছয়ে পড়ছে। উপকূলের ঝোপের ছায়ার মতন স্বচ্ছ 
নীল আকাশের স্‌গভার ছায়া প্রাতাবিম্বিত হচ্ছে নদীর বূকে। আপন 
‘আনন্দে আপনি বিভোর হয়ে তারের ঝোপগীল মদ মন দুলছে! 

সাহসী সুইফট পািগুলো দ্রুত বেগে জল ছুয়ে ছুয়ে উড়ে চলেছে; 
খঞ্জনগলো কুলে বসে সগর্বে মাথা উপচয়ে পুচ্ছ নেড়ে চলেছে_মনে হচ্ছে 
যেন এক একটি ক্ষুদে কাক। ঢেউ আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পররগচচ্ছগীল 
কেপে কেপে উঠছে; দূরে কোথা থেকে যেন ভেসে আসছে সঙ্গীতের 
সুমধুর লুর-সুরের কোমল রেশটবু স্রোতের সঙ্গে মিশে দর দন্ত 
{মালয়ে যাচ্ছে। 
J খাল মাথায় কেবল মার একটা লাল রংয়ের সার্ট গায়ে পল সুদক্ষ মাঝির 
‘মতন জোরে জোরে দাঁড় টেনে চলেছে; দাঁড়ের টানে টানে ওর সনদ হাতের 
পেশীগুলো উঠছে ফুলে ফুলে। কখন বা এক গোছা চুল বাতাসে উড়ে 
এসে ওর কপালের উপরে ঝাঁপয়ে পড়ছে_সঙ্গে সঙ্গেই পল মাথাটা একট; 
নেড়ে অবাধ্য চুলগঠীলকে আবার যথাস্থানে পৌছে দিচ্ছে! পলের দা 
-চোখে উপচে পড়া অনাবিল আনন্দের উষ্ণ প্রশ্রবণ! গভীর নিঃবাসের 
.সঙ্গো বাতাসের শিণ্টি গন্ধ বুক ভরে টেনে নিতে নিতে বারবার বলে উঠছে; 


"আঃ! ক চমৎকার! 
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পলের মুখোমুখী বসেছে নাতালরা; হাতদুটি আলতো করে রেখেছে 
হাঁটুর উপর; ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে পরিপূর্ণ তৃপ্তির অলৌকিক হাঁসির 
মৃদু আভা । দাঁড় টানার তালে তালে নাতালিয়া দুলছে। দাঁড়ের গা বেয়ে 
চকচকে সুন্দর জলের ফোটাগুলি' নিঃশব্দে ঝরে পড়ে আলংগনের মতন 
ছাঁড়য়ে পড়ছে নদীর বুকে। নাতাঁলয়া চাঁরাদকে তাকালো; তাকালো 
দাড়ের পানে_দ্‌ঢ, সবল, বিশাল দেহ; ওর কোমল উন্মীল অপরুপ দুটি 
চোখের ভিতর থেকে এক অপূর্ব মধুর হাসির ছটা ঠিকরে বৌরয়ে এসে 
দ্ট পরিপূর্ণ রক্তিম ঠোঁটের উপরে ছাঁড়য়ে পড়ে অলৌকিক দশীপ্ততে ঝল্‌- 
মল করে উঠলো । 

কারদর মুখেই কথা নেই_নেই কথা বলার ইচ্ছা। দুজনেই প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করছে দুজনকে_তাই কথার চাইতে অনেক বেশণ মুখর, অনেক বেশ 
বাঙ্ময় এই সুমধদর নীরবতা। ওরা যেন কোন এক জনপ্রিয় নাটকের নায়ক- 
নায়কা, উভয়ের অল্তর-আকাশে নূতন প্রণয়ের প্রথম অরুণোদয়, কেউই 
এখনও পদরোপারী সচেতন হয়ে ওঠোঁন, তবুও অনুভব করছে পরস্পর 
পরস্পরকে একান্তভাবে দেখার, একান্তভাবে জানার এক দুর্বার আকর্ষণ; 
আর তারই ভিতর দিয়ে ঘটনার গাঁত দ্রুত পাঁরণাতর পথে চলেছে ধেয়ে। 

কিন্তু পল আর নাতালিয়ার সঙ্গে ওঁ নায়ক-নায়িকার মল ততটকু 
পযন্তিই যে, এখন তারা পরস্পর পরস্পরের হয়নি ; কেন যে হয় নন তা কেবল- 
মাত্র অদস্টই জানে! 


বের অজস্র সন্দর সুন্দর ফুল। 
একটা মোড়কে কিছ; খাবার, একটা কেটলণী, আর এক বোতল পানীয় 
নিয়ে ওরা তীরে নেমে এলো। আধঘণ্টার 


দলে উঠেছে আগুন আর তার উপরে ফুটছে চারের জল। কেটলীর গা'বেয়ে 
দু'এক ফোঁটা জল জবলন্ত 


উড়ে যাচ্ছে ; ধূসর ধোঁয়ার কুণ্ডলী বাতাসের সঙ্গে মিশে মালার মতন হয়ে 
উধের্ব উঠে মিলিয়ে যেতে লাগলো আর তারই গন্ধে মাতাল হয়ে কতোগদাল 
কণট পতঙ্গ মন্থরগাঁততে নেমে এলো নীচে মাটির বুকে। - 

চারিদিক শান্ত, নিস্তব্ধ_যেন সমস্ত ধরণী কি এক অশ্রুতপ্চর্ব রাগিনী 
শোনার জন্য আকুল আগ্রহে উন্মুখ হয়ে কান পেতে রয়েছে। নাতালিয়ার 
মুখে চোখে স্বপ্নের ছোঁয়া গুন গড়ন স্যরে কি একটা গান গাইতে গাইতে 
সে ঘাসের ফল আর পাতা তুলে একটা ছোট্র তোড়া বাঁধলো। সমস্ত ব্যাপারটাই 
যেন বেশ একট; ভার প্রবণ সন্দেহ নেই, কিন্তু বাস্তবে ঘটেও ছিলো তা-ই। 

কুমারী মেয়ের মতন নাতালয়া ফুল তুলে তুলে তার গন্ধ শকাছলো। 
অবশ্য, আমার নায়িকাকে ভদ্র কুমারী মেয়েদের সঙ্গে একই শ্রেণীভুন্ত করার 
জন্য আম তাদের কাছে মর্জনা চাইছি। বিশ্বাস করুণ আমার আদৌ সে 
রকমের কোনই ইচ্ছা ছিলো না। কুমারী মেয়েরা স্থির হোন! তাদের সশ্গে 
আমার নারকার তুলনা করতে পারি এমন দুঃসাহস আমার নেই 'কদ্বা তেমন 
আদশবাদশও আমি নই। তবে আমার বিশবাস, যাঁদ ইচ্ছা এবং প্রচুর অবকাশ 
পায় যাতে করে ভালো হবার প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করতে পারে, তবে যে 
কোন লোকই ভালো হতে পারে। 

এতক্ষণে ফলো চায়ের জল! চা তৈরী করে দু'জনে মিলে চা ও খাবার 
খেয়ে নিলো । খেতে খেতে ওদের ভিতরে একান্ত সন্তর্পণে দু'একটি কথার 
আদান প্রদান চলতে লাগলো-_সবাই কেমন সনন্দর, কেমন চমৎকার, তারই 
সম্পর্কে । বোতলের পানশয় থেকে তিনাট গ্লাস উদরস্থ করার পর পলের মাথা 
ঘুরে উঠলো-ভিতরে ভিতরে কথা বলার একটা দারুণ আগ্রহ জেগে উঠলো 


ওর মনে। 
বি 
| এই দুনিয়ার সমস্ত গোপন রহস্যের সন্ধান পেয়েছেন_ যাঁরা বোঝেন 


যাঁরা 
সব, জানেন সব, তাদের জীবন কতোই না সখের__ভাবুকের মতন বলে উঠলো 


পল। 
নাতালিয়া পলের মুখের পানে তাকালো তারপর ?কছক্ষণ চুপ করে থেকে. 


বললো : 
তাতে সুখেরই বাকি এমন আছে? 
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পল ভাবতে লাগলো ক জবাব দেবে ; ওর সেই ইতস্ততঃতার সুযোগে 
পলকে কোন উত্তর দেয়ার সুযোগ না দিয়েই পুনরায় নাতালিয়া বলতে 
শুর করলো : 

আগি অতশত বুঝিনা কিন্তু আমার কি মনে হয় জানো, সব কিছু 
বুঝতে চেষ্টা না করাই ভালো। প্রশ্ন যতো কম করবে, জীবন ততোই সহজ 
হরে উঠবে। সামনে যা এলো তাকেই বরণ রুরে নাও-লোকে ক বল্লো 
না বললো সে কথায় কান দেয়ার কোনই প্রয়োজন নেই। 

তারপর ওরা ডুবে গেলো দার্শীনকতায়। কিন্তু কিছ্যক্ষণ চালাবার পরেই 
তাতে এলো ক্লান্তি । দার্শীনকতা ছেড়ে ওরা গল্প শুরু করলো। ক্রমেই পলের 
নেশা চড়তে লাগলো। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে_ উষ্ণ, সুন্দর, নিন সন্ধ্যা; ক্রমে 
যেতে। যদিও মুখে পল স্বীকার করছে যে এখন বাড়ী ফিরে যাওয়া উচিত 
কিন্তু ওর নড়বার কোন লক্ষণই দেখা গেলো না__পলের মনে হলো শরীরটা 
পাথরের মতন ভারা হয়ে উঠেছে, আর তাই ব্যাঝ নড়ছে না একট;ও ৷ বোকার 
মতন হাসতে হাসতে সে জমে ওঠা নেশার সঙ্গে লড়াই করবার দুর্বল প্রচেষ্টায় 
অঙ্গ চালনা করতে লাগলো। 

অতিকণ্টে নাতালিয়া ওকে টেনে নিয়ে নৌকায় তুললো; কিন্তু নৌকায় 
উঠেই পল সাং চিৎ হয়ে শুয়ে মহরতে গভীর নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়লো । 
নাতালয়া বসলো গিয়ে দাঁড় নিয়ে। অন্যকূল স্রোতে নদীর কূল ঘেসে 
নিঃশব্দে নৌকা এগিয়ে চললো। দূরে কোথা থেকে যেন হাওয়া উড়ে আসছে 
আগদনের ফুলক; তারের সবুজ বনানীর কালো ছায়া প্ররতাবাদ্বত জলের 
বুকে এসে পড়েছে দ:'একাঁট জলন্ত স্ফিঙ্গ। 

নাতালিয়া মাঝ নদীতে পারি দিলো। অস্পষ্ট চাঁদের ক্ষণ আলো এসে 
পড়েছে ঘুমন্ত পলের মুখে ; নীরবে নাতািয়া ওর মুখের পানে তাকিয়ে 
রইলো, কিন্তু ভাবাছলো অন্য কথা; ওর দুগাল বেয়ে বড় বড় ফোঁটায় গড়িয়ে 
পড়েছে চোখের জল। এপারে সবুজ বনানীর অস্পষ্ট রেখা ওপারে খাড়া 
পাহাড় ; আকাশে একা দা করে তারা দেখা দিয়েছে ; চারিদিক নিস্তব্ধ 
সমস্ত জীব-জগৎ যেন এক গভীর নিদ্রার কোলে ঢলে পড়েছে। এমন ক 
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নৌকার তলায়ও জলের ছল্‌ছলানির এতট;কু শব্দও উঠছে না। নিঝুম নিস্তব্ধ 
অন্ধকার জমাটবাঁধা মাখনের তালের মতন কোমল মস্ণ। দুরে শহরের 
আলো মিট্ামট্‌ করে জবলছে ; থেকে থেকে জেগে উঠছে একটা অস্পজ্ট-মদ্দ 
কোলাহল-যেন এক আতকয় ঘুমন্ত জানোয়ার গভীর নিদ্রায় অ'ভভূত হয়ে 
নাক ডাকাছে। ক্রমে গেই কোলাহল বিরামহীন আঁবাচ্ছন্ন একটানা শব্দে 
রূপান্তারত হয়ে উঠলো । 

ওরা এপারে এসে পেছালো? পারের গায়ে নৌকাটার ধাক্কা লাগতেই 
পলের ঘুম ভেঙে গেলো। দারুণ লজ্জা পেলো. পল অমন করে ঘুমিয়ে পড়ে- 
[ছিল বলে। 

আমায় ক্ষমা করো নাতালিয়া... নদীর তাঁর ছেড়ে অপাঁরসর নির্জন পথের 
বুক বেয়ে খানিকটা দূর চলে এসে হঠাৎ পল বলে উঠলো। 

নাতালিয়া অবাক হয়ে গেলো: এ 

কেন বলতো? 

। পল দড় কণ্ঠে ঘোষণা করলো যে একজন মাহলার সামনে ঘুমিয়ে পড়াটা 
হচ্ছে একটা নিতান্ত ভদ্রতা বিরুদ্ধ কাজ। 

বাপরে বাপ! যতো সব বাজে কথা_কোথায় পেলে এসব ?_বিস্মিত 
নাতালিয়া প্রতিবাদের সুরে বলে উঠলো। 

না, মোটেই বাজে কথা নয়_গলার সুরে একট; জোর দিয়েই পল বলে 
উঠলো।-_তুমিইতো সেদিন একটা বই থেকে পড়ে শহানয়ৌছিলে, মনে নেই? 
_ বলেই পল. বইয়ের সেই: অংশটা নাতালিয়াকে শ্যানয়ে দিলো। 

কেমন দেখলে তো?_ওযে ঠিকই বলেছে সেটা প্রমাণ করতে পেরে পল 
মনে মনে বেশ একট; আত্মপ্রসাদ লাভ করলো, তারপর পুনরায় বলে উঠলো: 

বইতে তো আর কোন মিছে কথা লেখা থাকে না! 

এই শেষোন্ত মন্তব্যের ভিতর থেকেই যে কেউই বুঝতে পারবে বই সম্পর্কে 
পলের জ্ঞানের পাঁরধি কতো সীমাবদ্ধ । 

যখন ওরা বাড়ী ফিরে এলো, পিশীড়র গোড়ায় দাঁড়িয়েই পল নাতালয়ার 
- দিকে তার ডান হাতখানি বাড়িয়ে দিলো: আচ্ছা, তবে আঁস এখন। এক 
মুহুর্ত নাতালিয়া একট: ইতস্ততঃ করলো, তারপর দুহাত দিয়ে পলের 
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প্রসারিত হাতখানা জড়িয়ে ধরে অদ্ভুত অস্পষ্ট কণ্ঠে বলে উঠলো: 

পল! প্রিয় আমার! কি সুন্দর তুমি! কতো মধুর !...বলেই নাতালরা 
দ্রুত পায়ে ?সশীড় বেয়ে উপরে উঠে গেলো; আর এই অযাচিত উচ্ছবাসভরা 
প্রশংসায় হকচাঁকয়ে গিয়ে বিমনঢ় পল সেইখানেই স্থানুর মতন দাঁড়য়ে রইলো। 

অল্প কিছুদিনের ভিতরেই ওরা .আর একবার নৌকার করে বৌঁড়য়ে 
এলো । 

এমাঁন করে চললো কিছ্বাদন। . 

মান্য যেমন একই কাজের পৌনঃপ্রীনকতায় ‘বিরক্ত হয়ে ওঠে, প্রকাত 
দেবীও তেমান এই নিছক অভিনয়ে ক্লান্ত হয়ে উঠে দ'জনাকে ঘরে এক 
বাস্তব প্রণয়ের কাব্যলোক গড়ে তুলতে মনোনবেশ করলেন। 

এমান করে শুরু হলো সেই গাতিকাব্য: 

একাঁদন সন্ধ্যায় সুন্দর এক জোড়া গোঁফসহ এক তরুণ মুখ কার- 
ECE ভিন রাডার নাহি রেল TN 
জিজ্ঞাসা করলো: 

বলতে পারো ভাই, নাতালয়া নামে একটি সন্দরী মেয়ে এখানে কোথায় 

লোকাটর পক্ষে হয়তো ওকে জিজ্ঞাসা না করাই ছিলো ভালো। কথাটা 
জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে সঙ্গেই পলের দুটো চোখ হিংস্র আকার ধারণ করলো। 

জানি না।ানিরস কণ্ঠে জবাব দিলো পল; রি গল্ত নু 
তেমন মধুর শোনালো না। 

পা অনা 

আম জান না_পল তার আগের জবাবের পুনরাবৃত্তি করলো। এবার 
ওর কণ্ঠে সুস্পষ্ট বিরান্তর রুক্ষ সুর। 

তা-তা-তারা যে বললো আমাকে এখানেই_লোকটি একটু ইতস্ততঃ করে 
বলতে লাগলো,_মাপ করুণ, আস তাহলে নমস্কার! লোকাঁটর কণ্ঠে ফুটে 
উঠলো হতাশার সুর। 

‘পল আর কোন জবাব দিলো না। যাঁদও লোকটি তখন চলে গেছে. 
তবুও তার মাথা লক্ষ্য করে জুতার সাজটা ছ:ড়ে মারার একটা তীব্র. আকাঙ্ক্ষা 
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জেগে উঠলো পলের মনে। 

বলতে পারেন নাতাঁলয়া নামে একটি মেয়ে এখানে কোথায় থাকে £ 
উঠানের দিক থেকে পুনরায় ভেসে এলো সেই বিনীত কণ্ঠের ব্যাকুল 
শজজ্ঞাসা। 

জুতার সাজটা হাতে করে পল লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো তারপর সদর 
দরজার দিকে লক্ষ্য করে ছুটে এলো। প্রায় যখন দরজার কাছে এসে পড়েছে 
তখন শুনতে পেলো নাতালিয়ার কণ্ঠ: 

এই দিকে, এই দিকে ইয়াকভ ভ্যাঁসালচ্‌! 

পল ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসলো তারপর আনমনে ভুল করে 
হাতের অসমাপ্ত জূতাটার ,বেজায়গায় একটা পেরেক ঠুকে দারুণ বিরান্ততে 
জুতটাকে টান মেরে মেঝের উপরে ছুড়ে দিয়ে পুনরায় উঠে দাঁড়ালো । 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে পল তাকালো নাতালয়ার ঘরের জানালার পানে; কিন্তু 
{কিছুই দেখতে পেলো না; শুনতে পেলো কেবল নাতালয়ার খন্সীভরা 
উচ্ছল কলকণ্ঠের সুর আর তার অনগ্রহলাভে ধন্য সেই লোকটার চাঁরতার্থ 
কণ্ঠের অস্পষ্ট গদগদ ভাষা । 

পরক্ষণেই [সিশড়তে পায়ের শব্দ উঠলো। দুজনই বোরয়ে এলো। 
ক্িপ্র হাতে পল দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে একট; সামান্য ফাঁক রেখে তারই 
খভতর 'দয়ে তাঁকয়ে রইলো। 

ধূসর রংয়ের পোষাক পরা লম্বা লোকাটির সঞ্গো নাতালিয়া নীচে নেমে 
এলো। খু মনে গোঁফে তা দিতে দিতে লোকটা বার বার তাকাচ্ছিলো 
নাতালিয়ার মুখের পানে। নাতালিয়া আঁড় চোখে একবার দরজার আঁড়ালে 
দাঁড়ানো পলের দিকে তাকালো তারপর দুজনে {মলে চলে গেলো। 

পল পুনরায় ঘরের ভিতরে ফিরে এসে জানালার সামনে বসে পড়লো! 
রাস্তাটা ভালো করে দেখার জন্য সে মাথাটা একট পিছন দিক হোঁলয়ে দিলো; 
ণকন্তু সামনের বাড়াটার ছাদ আর আকাশ ছাড়া আর কিছুই দেখতে গেলো লা! 

এই প্রথম পলের মনে হলো কে যেন ওকে মাটির নীচে পদতে ফেলেছে 
ওকে ঘরে গভীর ধোঁয়াচ্ছন্ন স্যাতসেতে এক অন্ধকুপ। পলের মাথাটা আপনা 
থেকেই ঝঃকে পড়লো; গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে গেলো পল! 
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দোকানের মাঁলক এসে ক যেন ওকে জিজ্ঞাসা করলো কিন্তু কোন জবাব 
পেলো না। সহানুভূতিভরা কণ্ঠে পুনরায় সে প্রশ্ন করলো: 

{ক হয়েছে পল? দেখে মনে হচ্ছে এক্ষ্বাণ তুমি ক যেন একটা ভীষণ 
কান্ড করে বসবে! 

এ! পল বললো;_ওর চোখের দৃষ্টি ল্লান, ক্লান্ত। 

দেখলাম, নাতালয়া এইমাত্র একটা লোকের সঙ্গে গাড়ী চড়ে চলে গেলো । 
_পলের মনিব বললো । 

না, সে নয়। 

না? তাহলে নিজে গিয়েই দেখে এসোনা কেন তার ঘর ?-_বলেই মরণ 
সান্দদ্ধ দৃষ্টতৈ পলের মুখের দিকে তাকালো। , 

আমি যাচ্ছি এখন। 
ঘর বন্ধ। সর্বশেষে ধাপের উপরে বসে পল নীচের ?দকে তাঁকয়ে চুপ করে 
বসে রইলো; বিরাট মশখব্যাদন করে সশাড়টা যেন প্রাতবাদের ভংগীতে ওর 
দিকে তাঁকয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

নীচ দিয়ে কে যেন হে+টে গেলো। লোকটা ক বলতে বলতে গেলো পল 
তা স্পষ্ট বুঝে উঠত পারলো না; ওর সমগ্র চেতনা আচ্ছাদত করে একাঁট 
প্রশ্নই মনপ্রাণ জুড়ে বসেছে_কি করে নাতালিয়াকে এ সব রঙান টুপী 
পড়া ফোতোবাব্দদের সংসর্গ থেকে সাঁরয়ে আনা যায়? এর আগে যে 
লোকটা এসোঁছিলো তার মাথায়ও ছিলো রঙীন ট্‌পী, কিন্তু সে টুপাটা 
ছিলো কালো রংয়ের আর গোঁফের/ বদলে তার ছিলো লালচে দাঁড়। সে 
দেখতে ছিলো ঠিক যেন একটা রোঁয়া ছাঁটা শয়তানের মতন। পল ভাবতে 
লাগলো: এই লোকগুলো কেনই বা জন্মায় পাঁথবীতে আর কেনই বা বেচে 
থাকে? কেন ওদের সব ধরে ধরে সশ্রম নির্বাসনে পাঠায় না? শকল্তু পল 
এসব প্রশ্নের কোন জবাব খুজে পেলোনা, কেমন যেন হৰল হয়ে পড়লো । 
অনেক দিন হয়ে গেলো ওর মনের সেই সদা বিষপ্ভাব কেটে গেছে__অপসারিত 
হয়ে গেছে সেই অন্ধকারময় কালো ছায়া ওর মনের আকাশ থেকে; 'কন্তু 
আজ আবার যেন তারই পুনরাবর্তন হলো; তাই ওর অনুভূতি আরও তীক্ষণ 
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আরও গভীর হয়ে উঠলো। পলের অন্তর এক নিদারুণ আঘাতের অসহনীয় 
ব্যথায় রন্তান্ত হয়ে উঠলো। 

তেমাঁন বিমর্ষ ভরাক্রান্ত হৃদয়ে পল চুপ করে বসে রইলো; কেটে গেলো 
এক ঘণ্টা, দুঘণ্টা...ক্মে পলের অপসহরমান প্রতীক্ষাকুল রান্রর শেষে এলো 
নবপ্রভাতের অরুণোদয়। একখানা গাড়ী এসে থামালো দোরের গোড়ার; 
বস্শড়তে জেগে উঠলো পায়ের শব্দ। 

পলের সমস্ত শরীর আকুণ্ঠিত করে দিয়ে এক তীব্র হিম-প্রবাহ বয়ে 
গেলো। সে চলে যেতে চাইলো, কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। 
উদ্কখু্ক চেহারা, বিবর্ণ মুখ, দ্যাট চোখে ক্লান্ত ম্লান দ্যান্ট, নাতালিয়া 
?সশড় বেয়ে উপরে উঠে আসছে। পলকে দেখতে পেয়েই সে অর্ধপথে 
থমকে দাঁড়ালা। ওর এই অসময় উপস্থিতিতে মনে মনে সে বেশ একট: 
বিরক্ত হয়ে উঠলো । 

এক! তুমি! ক ব্যাপার ?_বলতে বলতে নাতালিয়া ওর মুখ পানে 
তাকিয়েই থেমে গেলো। 

পলের মুখখানা শুকনো, একটা কাঠিনভাব সেই শ্দকনো মুখের উপরে 
কালো ছায়া বিস্তার করে রয়েছে। রাত জাগার দরুণ চেহারা শীর্ণ, মালন, 
দীন; রাত ভোর সেই দুঃসহ চিন্তার গ্রুভারে আর নিদ্রাহীন রাত্রি জাগরণে 
পলের চোখে ফুটে উঠেছে এক উদভ্রান্ত কঠোর দা; সে দা নাতালিয়াকে 
শকত করে তুললো। পলের চোখে এমন দৃষ্টি দেখেন আর কোন দিনও! 

লজ্জার চাইতে নাতালয়া ভয়ই পেলো বেশী। সশড়র রোলিংয়ের 
উপরে ভর দিয়ে সে সেই যে দাঁড়িয়ে রইলো আর একটি পা-ও অগ্রসর হবার 
সাহস হলো না। পলও তেমান কঠোর দষ্টতে ওর পানে তাকিয়ে ঠায় 
দাঁড়য়ে রইলো । সমস্ত দশটা ভাষাহীন, মৌন, কঠোর; ছাদ সংলগ্ন খল 
ঘ্যালর পথে একফাঁলি শীর্ণ আলো এসে ছড়িয়ে পড়ে সেই কঠোরতাকে আরও 
যেন তাঁর করে তুললো। আলোর রেখা প্রথমে পলের মুখের উপরে পড়ে 
ধাঁরে নেমে গিয়ে নাতালয়ার মুখের উপরে ছড়িয়ে পড়ে প্রাতমহুতেই তার 
মুখখানাকে যেন বদলে বদলে দিতে লাগলো। 

যাঁদ একটিবার পল তার সেই মুখাকাতি দেখতে পেতো তবে হয়তো 
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অবাক হয়ে ষেতো। দুহঠ্ির উপরে কনুইয়ের ভর রেখে, দ:'হাতের ?ভতরে 
মুখ গুজে বিচারকের তাঁক্ষা দৃষ্টি নিয়ে সে নীচের দিকে তাকয়ে বসে 
রইলো। প্রাত মূহূর্তে অবস্থা কঠিন হতে কাঠনতর হয়ে উঠতে লাগলো__ 
দুজনার কেউই একটুও নড়ছে না। ক্রমেই নাতালিয়ার মুখখানা আরও 
পাংশ = আরও ফ্যাকাশে হয়ে উঠতে লাগলো আর পলের সেই তীব্র কঠোর 
ভর্তসনাপূর্ণ দৃষ্টির সামনে অন্তরে অন্তরে সে কেপে কে'পে উঠতে লাগলো । 
নাতািয়'র মনে হলো বসন্তের দাগে ভরা পলের ব্যাদ্ধদীপ্ত মুখখানা ছেয়ে 
যেন একটা তীব্র ঘণা, তীব্র নিষ্ঠুরতা ফুটে বোরয়ে আসছে । ঠিক সেই 
মুহুর্তে যাঁদ না একটা বিড়াল এসে ওদের মাঝখানে ঝাঁপয়ে পড়তো তবে 
কেমন করে যে এ অসহনীয় অবস্থার অবসান ঘটতো তা কেউই বলতে পারে 
না। বিড়ালটা ছাদ সংলগ্ন ঘুলঘ্যীলর উপর থেকে লাঁফয়ে পড়ে পলকে 
[ডাগুরে নাতালয়ার দুপায়ের ফাঁক 1দরে, গলে বৌরয়ে নীচে চলে গেলো । 

এখানে অবশ্য আমি কোন সুলক্ষণ বা কু-লক্ষণের ইঙ্গিত করতে চাইনি; 
কেবলমাত্র একি উদ্দেশ্য নিয়েই আম এই ঘটনার অবতারণা করোঁছ,_সেটা 
হচ্ছে “সত্য'। আমার সম্ট এই বিড়ুলটির মতন এমন অনেক ছোটখাটো 
‘জিনিষ প্রাতীনয়তই আমাদের দৈনান্দন জীবনে আসে এবং 'বলীন হয়ে যায় 
তদের আসা ও যাওয়ার ভিতর দিয়ে অনেক বড়ো বড়ো ঘটনার, বড়ো বড়ো 
সমস্যার সমাধান হয়ে যায় কিন্তু সেই তুচ্ছ আঁকণ্িতকর জানিষগৃলি প্রায়ই 
দৃষ্টির অন্তরালে প্রচ্ছন্নই থেকে যায়। পল ও নাতালিয়ার ও কঠনতম 
মহরতে যে মহ মান্য বিড়ালাটি আবিভূতি হয়ে আঁত সহজেই দুজনকে ও 
সংকটময় অবস্থার ভিতর থেকে উদ্ধার করলো তার আকার দক রকমের, কি 
রঙ ইত্যাদি কিছুই আদম বলতে পারবো না সত্য কিন্তু তার কাছে আমি চির 
ঝণনী। gt 

একটা ভয়ার্ত চীৎকার করে নাতালয়া লাফিয়ে পলকে আঁতক্ম করে 
উপরে উঠে এলো; চাঁকতে গলও এক পাশে সরে দাঁড়ালো । হতভাগা বিড়ালটা 
কি তই না পাইয়ে দিয়েছিলো, বাপ: ঘরের তালা খ্যলতে খুলতে নাতালিয়া 
হাঁপ তে হাঁপাতে বলে উঠলো। পল ভয়ে আঁকে উঠেছিলো । ক্রমে দু'জনেই 
তাদের সেই বহর বমুঢ় অবস্থা কাটিয়ে উঠলো। তালা খুলে নাতালিয়া 


৯৫০ 


"পলকে ঘরের ভিতরে আসতে আহ্বান জানালো ।, ৷ 

নীরবে পল ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকলো। এখন তার চোখ মুখের 
চেহারা দেখে মনে হবে যেন সে কোন একটা কঠিন সমস্যার সমাধানে এসে 
পেশছেছে। পল জানালার সামনে চেয়ারের উপরে গয়ে বসলো। নাতালয়া 
কাঁধের উপরে পিন দিয়ে আঁটা পুরানো ধরণের শালটা খুলতে লাগলো । 

আজ এতো ভোরে উঠেছ যে বড় ?-_আবার আগের মতন সেই অসহনীর 
কঠোর নীরবতা অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠছে বুঝতে পেরে নাতালয়া বলে 
উঠলো। 

ম্লান দুটি চোখের করুণ দৃষ্টি মেলে পল নাতালিয়ার মুখের পানে 
তাকালো, তারপর, কে যেন ওর অন্তরে বসে খঃচিয়ে খ৫াঁচয়ে ওকে 'দিয়ে 
বালয়ে নিচ্ছে, এমনিভাবে থেমে থেমে ভারী গলায় বলতে শুর করলো: 

না, এখন পর্যন্ত আমি ঘুমোতে যাইীন। কাল সেই লোকটাকে তোমার 
সঙ্গে দেখার পর থেকে আম...না, এ অসম্ভব! এ ধরণের জীবন তোমাকে 
পাঁরত্যাগ করতে হবে! তুম ি ভাবো খুব ভালো, খমব সুখের এ জীবন? 
লোকের আঁকার আছে তোমাকে নিয়ে যা খসী তাই করবার? সত্য এরই 
জন্যে কি এসেছো তুমি সংসারে? না, এপথ মোটেই সংপথ নয়, ভদ্র নয়, 
না আদোঁ ভদ্র নয়! তোমার নিজের কাছেই কি এটা খুব ভালো লাগে? 
, অসম্ভব! লাগতেই পারে না। কোথাকার কে একটা লোক এলো, তোমাকে 
সঙ্গে করে যেখানে খনসী গেলা...তারপর সেই সব যাচ্ছেতাই কাণ্ড। না, 
নাতালয়া তুমি ক্ষান্ত দাও! বন্ধ করো এসব নাতালিয়া!_পলের িনতিভরা 
শান্ত করুণ কণ্ঠের শেষের দিকটা কেপে কোপে ভেঙে পড়লো । 

নাতালয়া পলের কাছ থেকে এতোটা আশা করোন। শালখানা হাতের 
মুঠোয় চেপে ধরে সে স্তন্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলো। প্রবল রন্তোচ্ছবসে ওর 
মুখখানা থেকে থেকে রান্তম হয় উঠছে; ঠোঁট দো অদ্ভুতভাবে নড়ে চলেছে 
িন্তু একট:ও শব্দ ফ্‌টে বের হচ্ছে না। {ক যেন একটা বলতে চাইছে 
নাতালিয়া কিন্তু কিছুতেই বলতে পারছে না কিম্বা হয়তো বলা উচিৎ কনা 
* তাও "স্থির করে. উঠতে পারছে, না। 

পল নাতালয়ার মুখের পানে একাটবার চোখ তুলে তাকালো তারপর , 
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প্রত্যুত্তরের অপেক্ষায় খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে পুনরায় সেই অনুনয়ভরা 
কণ্ঠে বলতে শুরু করলো: 

নাতালয়া! 

নাতালিয়া পলের কাছে সরে এলো তারপর ওর কাঁধের উপরে একটা হাত 
রেখে ব্যথাভরা শান্তকণ্ঠে বলতে আরম্ভ করলো। ওর কণ্ঠে ফুটে উঠলো 
একটা তন্ত অভিজ্ঞতার সূর। 

শোনো! এইটাই যখন পথ...আম তোমার কাছে ?থ্যা কথা বলবো 
না, অকপটে সব কথা তোমাকে খুলে বলাছ, যা সত্য তাই। আমি বুঝি, 
যা আঁম করে বেড়াই সেটা তোমার কাছে আদে প্রণীতকর নয়। হাঁ, খুব 
ভালো করেই জানি আম সে কথা! কিন্তু এ ছাড়া কইবা আম করতে 
পারিঃ তুমি জানো এই হচ্ছে আমার জীবকা। আর কোন যোগ্যতা নেই 
আমার। কাজ? জাননা আমি কেমন করে কাজ করতে হয়, তাছাড়া 
ভালো লাগে না। কাজ করা আর উপোস করে মরা-__এটাই ক ভালো 
হতো? কিন্তু তব্ও আমার আজও. লজ্জা সরম সব দুর হয়ে যায়ান; এমন 
ক এই ম্হূর্তে তোমার সামনে দাঁড়র়ে লজ্জায় আমার মাথা কটা যাচ্ছে। 
বিশ্বাস করো, খুবই লজ্জাবোধ করছি আমি; কিন্তু তবুও আমার পক্ষে 
[ি-ইবা আর করার আছেঃ 'কছু নেই, আর কোন উপায়ই নেই। দশর্ঘ- 
দিন এই ধরণের জীবন যাপন করে অ.সাঁছ আর আজীবন করতেও হবে তাই ।' 
তুমি জেনে রেখো এখন আম কি করবো। এখান থেকে আমি অন্যত্র উঠে 
যাবো; কোথায়? সে কথা তোমাকে জানাবো না। আমার কথা তুমি ভুলে 
যেও। আমকে তোমার কোন কাজে লাগবে? তার চাইতে দেখে শুনে 
একাঁট ভালো মেয়ে বিয়ে করে ঘর সংসার করো । অনেক ভালো মেয়ে পাবে! 
_নাতালিয়ার শেষ কথাটির ভিতরে যেন ফুটে উঠলো একটা প্রশ্নের সূর। 

পল প্রবলভাবে মাথা নাড়তে লাগলো। 

আমাদের দ্'জনার কথা এক হলোনা! আদৌ এক হলোনা! আমার 
কথার মুল বন্তব্য হচ্ছে তোমাকে নিয়ে, আমাকে 'িয়ে নয়। আমার ক? 
আমিতো ঠিকই আছি। কিন্তু তোমাকে এপথ ছাড়তে হবে_বন্ডো নোংরা 
এপথ! একবার ভেবে দেখো দৌখ, একটা লোক এলো আর তোমাকে দিয়ে 
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চলে গেলো__ছিঃ! আর এ লোকগুলো হলো কনা যতো সব পাজী, বদমায়েস, 
ওঠে। নোংড়া জীব! 

এ পথের এই হচ্ছে রীত। 

পলকে শান্ত করার আঁভপ্রায় নাতালিয়া ওর কাঁধের উপরে মদ মদ? 
চাপড় দিতে লাগলো। পলের কণ্ঠের ?ন্ত সুর আর নিদারুণ ঘণা ও 
{বরান্ততে বিকৃত হয়ে ওঠা মুখের পানে তাকিয়ে নাতালিয়া মনে মনে দারুণ 
. শাঁঙ্তক হয়ে উঠলো । 

না, এ চলবে না! {মছে কথা বলছ তুমি, আমি খোকা নই! কোনই 
প্রয়োজন নেই তোমার...আম অনেক ভেবেছি, অনেক চিন্তা করে দেখোছ। 
এপথ ছেড়ে দাও, ছাড়তেই হবে তোমাকে এপথ! * 

লক্ষ্খীট, রাগ করোনা, সাঁত্য বলতো ক করতে পার আম? আরও 
একট; সরে এসে পলের মুখের কাছে মুখ এনে শান্তকণ্ঠে নাতালয়া বললো; 
শকন্তু মনে মনে সে আরও ভাঁত হয়ে উঠলো। চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে 
একটা হাত জানালার উপরে রেখে অন্য হাতে কপালের ঘাম মদ্ছতে মন্ছতে 
পল বলে উঠলো: রর 

করতেই হবে! নিশ্চয়ই করতে হবে। ছেড়ে দাও এসব! তাঁড়য়ে 
"দাও, দূর করে দাও এ সবগুলোকে! জাহান্নামে যাক্‌ সব শয়তান হারাম- 
জাদার দল! 

অতো চেশীচওনা, লোকে শুনতে পাবে। এসো আমরা আস্তে আস্তে 
কথা বাঁল। ভেবে দেখো... ) 

না। আম অনেক ভেবে দেখোঁছ। 

না, একটু শোন, এক মিনিট! 

সবটুকু সাহস আর শান্ত এক করে নাতালিয়া পলের হাতখানা চেপে 
ধরলো তারপর বসবার আর কিছ হাতের কাছে না পেয়ে পলের সামনে নত: 
জান হয়ে মেঝের উপরে বসে পড়ে বলতে আরদ্ভ করলো; 

কোনও কাজেরইতো আমি উপযুক্ত নই; আর কেউই আমাকে গ্রহণ করনে 
না, কারণ এই হচ্ছে আমার পাঁরচয় পত্র... 
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প্রত্কচি। কথার উপরে জের দিয়ে সুস্পষ্ট কে নাতালয়া বলে 
চললো। 


পলের সর্বাঙ্গ ছেয়ে জেগে উঠলো এক দ্ার্নবার অসাঁহষ্ণুতা; পরক্ষণেই" 


কি একটা কথা মনে হতেই ওর সমস্ত শরীর একবার থর থর করে কে*পে 
উঠলো তারপর নীচু হয়ে নাতালরার চোখে চোখ রেখে স্থির দৃষ্টিতে ছু 
ক্ষণ তাঁকয়ে থেকে শান্ত দৃঢকণ্ঠে বললো: 


শোন, তুমি আমাকে বিয়ে করবে?" করবে? করবে বয়ে? এসো 
রাজী হও। আশি তোমার...তোমর জন্য আঁম...ভীর্‌ কপোতের মতন" 


" কাঁপতে কাঁপতে পলের কণ্ঠ মদ; হতে মুদদতর হয়ে ডেঙে পড়লো । গাহর্তে ন্‌ 


নাতালিয়া সেজা হয়ে উঠে দাঁড়ালো, দুন্ট চোখ বিস্ফারিত; হঠাৎ, সে. 


বাঁপয়ে পড়ে পলের বক্ষলণ্ন হয়ে কান্নাভাঙাকষ্ঠে পলের' কানে কানে ফিস 
ফিস্‌ করে বলতে অরম্ভ করলো। 


প্রিয়তম! প্রিয়তম! আমার পপ্রয়! বিয়ে করবে আমাকে...আমাকে 


তুম! তোমাকে...তোমাকে বিয়ে করবো...আঁম! আমি! {ক অদ্ভূত!" 


পাগল...পাগল তুমি! সত্যই তুমি একট খোকা...খোকা তুম একাঁট... 


নাতালিয়া পলকে চুম্বন করতে আরম্ভ করলো; দৃঢ় আঁলঙ্গনে- 
দুহাতে গলের গলা জাঁড়য়ে ধরে পাগলের মত হেসে, কেদে, অস্থির হয়ে, 


পলকে আঁভভূত করে ফেললো। 


এ বস্তু পলের কাছে সম্পূর্ণ নৃতন_আঁভনব। এতোদিন সে যেন এক: 


অস্পষ্ট কুহোলকাঘেরা অধো আলো আধো অন্ধকারের ভিতর ঘুরে 
বেড়িয়েছে; পল শুনতে পেলো- তার শিশরায় শিরায়, প্রবল রক্তোচ্ছবাসের 
প্রলয় ডমরদ; ক্রমে ওর সব চেতনা সব সত্তা আচ্ছন্ন হয়ে এলো; দারুণ 
আলিঙ্গনে নাতালিয়ার দেহখান চেপে ধরে দত নিশ্বাসে হাঁপাতে হাঁপাতে 
কি যেন বলার চেষ্টা করলো তার কানে কানে তারপর তৃার্ত উষ্ণ ঠোঁটে 
নাতালিয়ার মুখখানি চুমোয় চুমোয় ভারয়ে দিতে লাগলো... 
জানালার পথে নব প্রভাতের অরুণ করণ ছোট ঘরখানিকে কোমল 


পলের ঘুম ভাঙলো। ঘরের ভিতরটা কেমন যেন গ্রমোট হয়ে উঠেছে 
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_চেখ ধাঁধানো আলোর বন্যয় ভরে গেছে ঘর, দুর থেকে একটা অস্পষ্ট 
একঘেয়ে শব্দ ভেসে আসছে ; রোদ এসে পড়েছে নাতালয়ার মুখে ; চোখ 
দুটি বোজা, ভ্রকুটিভণ্গে কুটিল হয়ে উঠেছে কপালের রেখা; উপরের ঠোঁট 
ঈষং উধের্ব তোলা-_কেমন যেন একটা অসন্তুষ্টিরু ভাব রয়েছে ফুটে; গাল 
দ্যাট থেকে থেকে লাল হয়ে উঠেছে_পলর মনে হলো নাতা;লরা ঘুমের ভান 
করে পড়ে আছে। ওর সুন্দর সোনলাী চুলগুলো ঘুমের ঘোরে আলাল 
হয়ে সুন্দর হালকা গদচ্ছে গুচ্ছে চতু্দিকে ছাড়িয়ে পড়েছে; একটা কাঁধ নগ্ন 
নিটোল, স্ন্দর, পাঁরপূর্ণ। স্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে গোলাপী নাসা- 
রদ্ধ কেপে কেপে উঠছে। রোদ পড়ে ওর সমস্ত দেহখানি যেন স্বচ্ছ হয়ে 
এক অপূর্ব জ্যোতিতে ঝলমল করে উঠছে। . 

পাশে শুয়ে পল ধারে ধীরে ওর চুলগুলার উপরে হত বলতে 
লাগলে'। ঘুমভরা চোখ মেলে নাতালয়া একবার পলের দিকে তাকালো 
তারপর আত মধুর আত কোমল একট; "মাণ্ট হাঁস হেসে রোদের দিক 
থেকে ঘরে পাশ ফিরে শদলো। 

পল উঠে পোষাক পরে নিলো তারপর আঁত সন্তর্পণে চেয়ারটা তুলে 
এনে বিছানার পাশে রেখে তার উপরে বসে একান্ত মস্ধ দাম্টতে 
নাতালয়ার মুখের পানে তাকিয়ে বসে রইলো। নাতালিয়ার প্রত্যেকটি *বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দও যেন উৎকর্ণ পলের দুটি কানে মধ বর্ষণ করতে 
লাগলো, আর কোন দিনও নাতালিয়াকে ওর এতো মধুর, এতো প্রিয়, এতো 
আপনার মনে হয়নি; নীরব স্মিত মূখে পল এক অনাগত ভাবষ্যতের 
মধুময় স্বপ্ন রচনায় বিভোর হয়ে গেলো_যেমন করে মধ্দীমলনের সুখ- 
দ্মাত দিয়ে নতুন প্রোমক কল্পনায় বুনে চলে স্বপ্নের সোনালী উর্ণা। 

পল ভাবতে লাগলো-বিয়ের পর সে নিজে দোকান খুলবে” ছোট্র 
একাঁট ঘর; কিন্তু মিরণের ঘরের মতন অমন নোংরা, অন্ধকার, ঝুল-কাি 
ভরা নয়; রর ভক্তকে, আলো ভরা পাকের কাটি ছোট 
কামরা__ওদের শোবার ঘর; ছোট্ট কিন্তু নীল কাগজে মোড়া তার দেয়াল। 
প্রথম ঘরটা__দোকান ঘর-_তার দেয়ালের কাগজ হল্‌দে আর ফুলকাটা। 
জানালার সামনে ছোট্র একট; বাগান ; সেই জানালায় বসে প্র'তাঁদন সন্ধ্যায় 
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ওরা করবে চা-পান; গরমের দিনে বাতাস বয়ে আনবে টাটকা তাজা হাঁরং- 
পত্র-পুচ্পের মাম্ট গন্ধ, মদ মৃদু বইবে ঘরের ভিতরে । নাতালরা করবে 
রান্না; পল তাকে শেখাবে জুতা তৈরী করতে; তারপর একাদন আসবে 
সন্তান...আরও কত ি_সুন্দর শান্ত সুমধুর... 

ভাবষ্যত সুখের সঃমধ্যর কল্পনায় পলের অন্তর কানায় কানায় পূর্ণ 
হয়ে উঠলো। গভীর তৃপ্তিভরা একটা দীর্ঘানঃবাস ছেড়ে সে উঠে দাঁড়ালো 
তারপর টোবলের কাছে গয়ে কেটল+টা তুলে বাইরে নিয়ে গয়ে পাঁরস্কার 
করতে লেগে গেলো। আঃ! কি ভালোইনা ওর লাগছে! নাতালয়া ঘুম 
ভেঙে উঠেই দেখবে কেটলীতে জল ফ;টছে আর তারই পাশে পল ঠিক 
গহদ্বামীর মতনই রয়েছে বসে। কতোই. না প্রশংসা করবে সে... 

আগুন জবলে উঠতেই পল তাতে কয়লা ঢেলে "দয়ে ঘরের ভিতরে 
ফিরে এলো ; ভাবলো ঘরের এলোমেলো সব ছুই গুছিয়ে তুলবে সে চুপ 
ছাপ; কিন্তু হঠাৎ নাতালিয়ার ঘুম ভেঙে গেলো; সঙ্গে সঙ্গে পলের 
কল্পনার সৌধও চুরমর হয়ে ধুলায় লুটিয়ে পড়লো। মাথার নীচে দা 
হাত রেখে চিত হয়ে শুয়ে একান্ত গদ্যময়ভবে নাতালিয়া ছাদের পানে 
তাকিয়ে রইলো; পল যে ওর খুবই পাঁরচিত এছাড়া আর কোন বিশেষ 


ভাব ফুটে ওঠোন নাতালিয়ার মুখে । পলের কেমন যেন সব গোলমাল 
হয়ে গেলো। 


আম জল বাঁসয়ে দিয়োছ-_পলের কণ্ঠে একট; আহত অভিমানের সূর। 

তাই নাক? কটা বাজে এখন? 

বারোটা বেজে গেছে। 

নাতালিয়ার এই আঁত মামুলণ ঘরোয়া কথাবাত্র- ধরণে পল মনে 
মনে একট; শঙ্কিত হয়ে উঠলো। ওর মনে যে এক বিশেষ অনুভাতর 


শিহরণ জেগে উঠেছে তাতে আলাপ-আলোচনার ধরণ হওয়া উাচত ছিলো 


সম্পূর্ণ অন্যর;প- কিন্তু কি সে কথা, কি সে ভাষা, সে সম্পকে আদৌ কোন 
স্পষ্ট ধারণা পলের নেই। পদনরায় পল নাতালয়ার পাশে এসে বসলো। 
কেমন লাগছে? মদ; হেসে নাতালিয়া প্রশ্ন করলো। 
আঃ! খুব ভালো! নাতাশা, চমৎকার! আনন্দে উৎসাহে পলের কণ্ঠ 
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দলো। 


পূর্ণ হয়ে উঠলো। 

হ্যাঁ, স্যন্দর!_ একটু হেসে নাতালয়া বললো। 

পলের দারুণ ইচ্ছা হলো ওকে চুম্বন করে ; দু'হাতে নাতালয়ার মাথাটি 
তুলে ধরে নীচু হয়ে তার ঠোঁট দুটি নাতািয়ার মূখে চেপে ধরলো । 

তাই বলো! আগেও এরকম অভ্যাস ছিলো দেখাঁছ!_নাতালিয়া অন্চ্চ 
শব্দে একই হেসে উঠলো। 

ওর কথা এবং হাসির শব্দে পলের সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠলো । 

{ক বললে? পারস্কার বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলো পল। 

আম? ও কিছু না, এমান। আচ্ছা, এখনও ক আমাকে বিয়ে করবার 
সাধ আছে তোমার ?_নাতালিয়ার কণ্ঠে কেমন যেন একটা সন্দেহের, একটা 
পাঁরহাসের সর অনুভব করলো পল। এর মানে কঃ... 

শবছানার উপরে উঠে বসে নাতালিয়া পোষাক পরতে লাগলো: ওর মুখে 
কেমন যেন একটা করুণ অথচ নিষ্ঠুরতার ছাপ। 

হ’লো ‘ক তোমার? ভয়ে ভয়ে পল জিজ্ঞাসা করলো । 
কেন? ক আবার হবে?ঃ--পলের দিকে না ত'কিয়েই নাতালিয়া জবাব 


িন্তু ঠিক যে কি হয়েছে তা পলও জানে না; তবে এইট;কুই অনদ্ভব 
করছে যে বর্তমান পারাস্থাততে নাতালিয়ার যেমনাঁট হওয়া উচিৎ ছিলো 
ঠক যেন সে তেমনাট নয়। কিন্তু নাতালিয়ার দক থেকেও কারণ আছে এমন 
হওয়ার। ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই ওর ভিতরে এলো একটা পারবর্তন; 
এইমাত্র ওদের দুজনার ভিতরে যা ঘটে গেলো তার প্রত্যেকটি খুটিনাটি ভেসে 
“উঠলো তার মানস পটে। নাতালয়ার মনে পড়ে গেলো_ 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করলো সে যে এক অন্ধ উন্মাদনার উদগ্র 
কামনার কবলে আত্মসমর্পণ করে .হারয়ে ফেলেছে তার 
জশীবনের প্রথম পাওয়া একমাত্র প্রিয়তম বন্ধ্াটকে; উভয়ের 
ভিতরের সেই সুমধুর পবিত্র সম্বন্ধাটকে টেনে নামিয়ে এনেছে ধ্‌লায়_বহন- 
পাঁরাচত সেই ক্লান্তিকর কুৎসিত পাঁরবেশে। ও বদ্তু ঢের ঢের পেয়েছে সে 
জীবনে; কিন্তু পলের ভিতর যে বস্তুটি ওকে আকর্ষণ করোছলো সবচাইতে 
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বেশন, সেটা হচ্ছে নাতালয়ার প্রত তার সম্ভ্রমভরা, শ্রদ্ধাভরা, বন্ধুত্বের ভাব 
কয়েকঘণ্টা আগেও তা ছিলো অম্লান, উজ্জবল, ভাস্বর; কিন্তু ওর মনে হলো 
এইমাত্র তা মুছে গেলো নিশ্চিহ্ন হয়ে; খুব ভালো করেই জানে নাতাঁলয়া 
কেমন করে সে বস্তুর ঘটে অপমত্যু, আসে সমাপ্তি । এমান করে সবাই প্রথমে 
ঘনিয়ে আসে কছে। যাঁদও এই মুহূর্তে নাতালয়া দেখতে পাচ্ছে পল হয়েছে 
সখা-আনন্দে কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে ওর অন্তর; কিন্তু কিছুতেই 
ভাবতে পারছে না সে যে পলের এই আনন্দ, এই আকর্ষণ, হবে দীর্ঘস্থায়ী । 
নাতালিয়া আজ তার একমাত্র প্রিয়তম বন্ধটকে ফেলেছে হাঁরয়ে_ক্ষোভে 


দুঃখে, ব্যথায়, অনঃশোচনার ওর অন্তর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। পল এখনও. 


তার সুখ-কজ্পনার রাজ-সংহাসন থেকে চ্যুত হয়ান কিন্তু তবুও তার কাজে 
কর্মে হাবভাবে নাতালিয়া যেন তার নিজের মনের এ জেগে ওঠা অনুভূতির 
আভব্যান্ত না দেখে পারছে না। 

নাতাঁলয়ার পোষাক পরা দেখতে দেখতে ওকে দূঢ় আলিঙ্গনে বুকের 
ভিতরে জাঁড়য়ে ধরার এক অদম্য কামনা জেগে উঠলো পলের মনে। আত্মসংযমের 
কোন প্রয়োজন নেই, কিম্বা সে শল্তিও আর তার নেই; উন্মত্ত কামনার অন্ধ 


আবেগে পল দ্‌ঢ় আলিঙ্গনে ওকে বুকের ভিতর চেপে ধরলো ; একটা ক্লিস্ট- 


হাসি হেসে একান্ত নার্বকার ভাবে নাতালিয়া ওর উষ্ণ আঁলগ্গনে আত্ম- 


সমপপণ করলো। নাতালয়া ঠাণ্ডা, ভিজা স্যাতসেতে ; কিন্তু পলের অত্যুগ্র 


কামনার উত্তাপ এতো প্রখর এতো তাঁর যে তা দুজনার পক্ষেও প্রচুর ; তাই 
নাতা'লয়ার ভাবান্তর ওর চেখে আদৌ ধরা পড়লো না... 3 

‘মিনিট দশেক পরে ওরা দ'জনে মিলে চা খেতে বসলো। নাতালিয়া ইঁতি- 
মধ্যেই হাতম্ রয়ে, চুল আঁচড়ে পাঁরপাটি হয়ে নিয়ে বসেছে বিছানায় ; আর 
পল বসেছে চেয়ারে ওর মখামুখী হয়ে। যুগপৎ এক প্রবল উত্তেজনা আর 
সংমধঃর ক্লাতির আবেশে পলের দেহ মনপূর্ণ হয়ে উঠেছে; চায়ের বাটিতে 
চমক দিতে দিতে ম্লান দর্ঘটি চোখের ব্যথা ভরা দৃষ্টি মেলে নাতালিয়া পলের 
পানে তাকিয়ে একটা -গভার দীঘণনঃ*বাস ছাড়লো । 


গারিয়ে নেমে এসে প্রস্থ চায়ের সঙ্গে [িশছে। এই দুর্বেধ্য মেয়োটির- 
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মতন এমন করে চায়ের সঙ্গে চোখের জল মিশিয়ে কেউ কখনও পান করেছে 
কিনা সন্দেহ; অথচ সে তেমান শান্ত, তেমনি স্থির তেমান নীর্বকার। 
হলো দি তোমার? কি হয়েছে? এর মানে *ক?_পল দ্রুত চেয়ার 
ছেড়ে লাঁফরে উঠে নাতালয়ার পাশে এসে দাঁড়ালো। 
টোবলের উপরে নামিয়ে রাখতেই খানিকটা গরম চা টলকে টোবলের উপরে 
পড়ে গেলো; পরক্ষণেই সে ফঁপয়ে ফ্যঁপয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলতে শর 
করলো: 
কি বোকা, কি নির্বোধ আম! শেষ পর্যন্ত ‘কনা নিজের ঘরেই আমি 
জে ডাকাত করলডুম ৷ জীবনে একটি বারের জন্য আমি শুনতে পেলাম 
নাইটিংগ্গোলের গান আর নিজের নির্্বাগ্ধতার দোষে নিজেই কিনা আমি 
তাকে ভয় পাইয়ে দিলাম উড়িয়ে । হায় নাতাশা! নিজের হাতেই মুছে 
দি তুই তোর জীবনের সব সুখ, সব শান্তি, সব আনন্দ! ইচ্ছা হচ্ছে 
{নিজের হ্ৃদীপন্ডটাকে টেনে ছ'ড়ে এনে বিয়ে খাই! ওঃ! ওঃ! 
ওঃ! দিক ননর্বোধ ক নির্বোধ আম! বোকা_বোকা! একেবারে বোকা! 
পল ছুই বদুঝ উঠতে পারলো না। পলের আলিঙ্গনে নাতালয়ার 
মনের সন্দেহ আরও দঢ় হলো; আরও বেশী করে সে কাঁদতে শর করলো! 
অবশেষে সান্বনাভ্রা কণ্ঠে পল বলতে আরম্ভ করলো; 
চুপ করো নাতাশা, চুপ করো! শান্ত হও! আমরা বিয়ে করবো আর তার 
পরে আমি দোকান খ্মলবো-তুঁম হবে আমার গৃহের কর হবে ঘরণী? 
যেমন করে আর দশজন মেয়ে ঘরসংসার করে থাকে তুমিও করবে তেমান। 
ক সুন্দর! ক চমৎকার হবে তখন! 
পলের হাতটা ঠেলে দিয়ে বিদ্ুুপভরা কণ্ঠে নাতািয়া বলে উঠলো: 
অবশ্য, সে সুরের ভিতরে একট; ক্ষীণ আশার রেশও ব্যাঁববা ধানত হয়ে 
উঠলো: 

কণদনের জন্য? বড়ো জোর এক সপ্তাহ থাকবে তোমার গলায় এই 

_ সুর! তোমাদের আমরা 'চান_খুব ভালো করেই চান আমরা তোমাদের 
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জাতকে; বুঝেছ খোকা? আমার উদ্দেশ্য তা নয়_আদৌ ভাবান আমি 
সে কথা, তোমার ভয় নেই। তোমার প্রস্তিবে আমি আদৌ কোন গর্ব 
দেইনি আর দেবোওনা কোন 1দন।: সত্য সাঁত্যই ? ভেবেছ যে আম 
তোমায় বিয়ে করবো? বয়ে আম কাউকেই করবোনা_তোমাকেও না। 
তা ছাড়া তুম ভালো; ভালো ?জ'নৰ কখনও দীর্ঘস্থায়ী হয় না। আমার 
অতাঁত জীবনের জন্য একাঁট দিনের তরেও চাইনা আম কারুর কাছ থেকে 
কোনরূপ গঞ্জনা শুনতে; নিশ্চয়ই না জেনে রেখো । ভাবছো, তোমার স্ত্রী 
হলে পর আমার অতীত কথা কোন দন তুমি মনেও আনবে না! হায় ভাই! 
দ্যাদন পরে ঠিক আর দশজনার মতন তুমিও বলতে আরম্ভ করবে__খনুব 
ভালো করেই জান আম সে কথা। জাবনের জলাভূ'মতে আমার মতন 
মেয়ের জন্য কোথাও এক ফোঁটা শুচ্ক স্থান নেই। কিন্তু যাক সে' সব 
কথা_কোনই লাভ নেই ওসব আলোচনা করে। আমি তোমার প্রস্তাবে 
আদৌ সন্মত নই) কিন্তু এই দঃখটাই আজ আমার সব চাইতে বড়ো হয়ে 
বুকে বাজছে যে, মূর্খ আম, তই তোমার মতন বন্ধূকেও কনা আজ আমি 
হারয়ে বসে আছ! আজ থেকে তুম আর আমার বন্ধ নও আর তার 
জন্য সম্পূর্ণ দায়ী আম নিজে একা । হায়! কতো বড়ো নির্বোধ আম! 
কি ভীষণ বোকা!... 

পল আপ্রাণ চেষ্টা করলো, কিন্তু ওর কথার কোন তাৎপর্যই তার হৃদয়ঙ্গম 
হলো না। নাতালিয়ার চোখের জলে ওর অন্তর ব্যথায় মুচড়ে উঠেছে, এক 
গভাঁর বিষাদে, নিদারুণ ভয়ে পূর্ণ হয়ে উঠেছে ওর মন, প্রাণ, সত্তা। 

শোনো নাতাশা! আমাকে অমন করে আঘাত দিও না-_গভীর সরে 
পল বলতে আরম্ভ করলো: এ সব কথা বলে আমায় ব্যথা দিও না। আম 
বুঝতে পারিনা ওসব কথার ক মানে কিছুই বুঝতে পার না। কিন্তু 
তোমার এ কথাগদলোই কেবলমাত্র সব ছা নয়; আমি যা বলতে চাই শোনো! 
তেমার জন্য যদি প্রয়োজন হয়, বুক চিরে হদাপণ্ডটাকে টেনে fছ'ড়ে এনে 
দিতে হলেও আমি প্রস্তুত আছি। দেখো, এ দুনিয়ার একমাত্র তুমিই আমার 
সব চাইতে আপন, সব চাইতে 'প্রয়_আমার প্রিয়তম। আম সবটুকু অন্তর 
দিয়েই তাই বিশ্বাস কার, অনুভব কাঁর। সব কিছুই করতে পার আম 
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টি ই 


তোমার জন্য। তুমি যাঁদ বলো, পল, এ জহলন্ত সূটাকে গিয়ে নিভিয়ে 
দিয়ে এসো" দেখবে তক্ষ্যাণ আমি ছাদ বেয়ে উঠে সূষটকে লক্ষ করে এমন. 
জোরে জোরে ফু দিতে আরম্ভ করবো" যে, হয় সূর্ধটাই নিভে যাবে নয় তো 
আম নিজেই দম ফেটে মরে যাবো; যদ একবার বলো, “পল এঁ জানালা থেকে 
ঝাঁপয়ে পড়ো,_তিল মান্র বিলম্ব না করে আম ঝাঁপয়ে পড়বো; কিম্বা 
যাঁদ বলো, পল, ওঁ লোকটাকে কেটে ফেলো-_তক্ষীণ আম ছুটে গিয়ে তার 
গলা কেটে আসবো, বিন্দুমাত্র দ্বিধা করবো না। যা তুমি চাও তাই করতে 
আমি সব সময়েই প্রস্তুত। বলো বাঁদ, পল, তুমি আমার পদ চুম্বন করো! 
মুহূর্তেই তাই আমি করবো। দেখবে? এই দেখো তবে! 

পল নাতালিয়ার পায়ের তলায় লিয়ে পড়লো। 

পলের আবেগ ভরা উচ্ছ্বাসে নাতালিয়া আঁভভূত হয়ে পড়লো; প্রথমে 
ওর কথা শুনে নাতালিয়ার মুখে ফুটে উঠোঁছলো এক আববাস ভরা স্মিত 
নীরব হাস; যখন পল সূর্ঘটাকে নি!ভয়ে দেবার কথা বললো তখন সে 
কৌত্‌কে হেসে উঠলো; কিন্তু যখন ওর সম্মনের জন্য সে লোক খুন করার 
প্রস্তাব করলো, তখন নাতালয়ার অন্তর আত্মা মাথত করে জেগে উঠলো এক 
তীব্র কম্পন। পলের সমস্ত শরীর যেন তখন এক ভয়ংকর উত্তেজনায় জবলে 
উঠে কাঁপতে শুরু করে 'দয়েছে। অবশেষে যখন পল ওর পদ চুম্বন করার 
কথা বললো, নাতা'লয়ার হৃদয় গর্বে ভরে উঠলো; পদ চুম্বনরত পলকে সে 
এতোট;কুও বাধা দিলো না। 

মানুষকে দাসত্বের শৃঙ্খলে বেধে চিরাদনই মনুষ পায় আনন্দ। একটা 
মানষ তার দাস! তাছাড়া মানবো!চত অন্যান্য ধর্ম থেকেও নাতািয়া সম্পূর্ণ 
বাত নয়_:বিশেষ করে করুণা; পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়া পলের প্রাত 
করুণায় ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠলো; নীচু হয়ে নাতালয়া পলকে ধরে 
তুললো তারপর এমনভাবে তাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে জাঁড়ুয়ে ধরলো যে, হীতি- 
পূর্বে কোনও দিনও আর সে কাউকেই অমন গাঢ় নিবিড় উত্তাপ ভরা ব্যাগ্র 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করেনি। ক্রমে দুজনেই এক অভূতপূর্ব সখাবেশৈ বিভোর 
হয়ে এলিয়ে পড়লো । 

দকন্তু কেউই তখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ স্থির, সম্পূর্ণ শান্ত হয়ে উঠতে 
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পারোন। ঠিক করলো দুজনে মিলে শহরের বাইরে গিয়ে মাঠে কিছুক্ষণ 
বোঁড়বে আসবে। পল ভুলে গেলা তার দোকানের কথা, মানবের কথা, ভুলে 
গেছে জগত সংসার সব কিছুর ৷ জনমানবহীন অপ্াব্িসর পথের বক বেয়ে 
হেটে চলেছে নাতালিয়ার পাশে পাশে। পাছে কোনও পাঁরচিত লোকের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তাই নাতাঁলয়া বেছে য়েছে এই পথ। 

দরর্ঘ সময় ওরা দুজনে একা একা মাঠের ভিতরে বৌঁড়রে বেড়ালো। 
অকপট চিত্তে দুজনে দুজনার সঙ্গে আলাপ করে চলেছে কারুর মনে আর 
কোন সংকোচ নেই, ভয় নেই, পাছে কেউ কোন অর্থহীন অদ্ভুত কথা বলে 
ফেলে অপরের কাছে হাস্যাস্পদ হয় নেই তার শঙকা। কেউই চাইছে না 
জোর করে তার নিজস্ব মত অপরের ঘারে চাঁপয়ে দিতে প্রতিষ্ঠিত করতে 
দিজের অনুভূত, নিজের ধরণা; কেউ কারুর উপরে চাইছে না প্রধান্য বিস্তার 
করতে; প্রণয়ের ক্ষেত্রে ক্ষত ভদ্রলোকেরা যেমন করে নানান কলা কৌশল 
বস্তার করে প্রেমকে খুব রসালো করে তুলতে প্রয়াস পায়_-অথচ খুব কশ- 
সান্রায়ই সেটা হয়ে থাকে মুখরোচক__তার কোন প্রচেষ্টাই ওদের [ভিতরে নেই। 
সুতরাং, উপরোন্ত কারণে, আইনজ্ঞ ব্যাজ্ঞদের সুরে সুর মলিয়ে, আসন্ন 
আমরা আমাদের নায়ক নায়িকার শিক্ষা ও কাঁণ্টর অভাবের জন্য তাদের মার্জনা 
কাঁর। 

অবশেষে ওরা নদীর তীরে উইলো ঝোপের; ভিতরে ঢুকে ঢেউ-ধোয়া 
বালুর উপরে এসে বসলো; তরপর অনাতাবলম্বেই পরস্পর পরস্পরের দড় 
আলিঙগনের মধ্যে ঘ্যাময়ে পড়লো... 


আট 


এমানি.করে কেটে গেলো ?কছাঁদন যে কোনও লোকই জানালার সামনে 
দিয়ে হেটে যেতো পলের মনে হতো, সে চলেছে নাতালয়ার ঘরের দিকে। 
প্রাতবরেই সে লাফিয়ে উঠে উঠান পর্যন্ত ছুটে যেতো। ?মরণ লক্ষ্য করতো 
সবই আর গোঁফের আড়ালে একটু মূচাক মনচাঁক হাসতো। পল 'মরণকে 
বলেছে সব কথা । যোঁদন পল মরণের কাছে এসে তাকে সবম্দ্রমকে অনুরোধ 


৯৬২ 


জানালো যে, সে যেন ওদের বিয়ের দিনাটতে গির্জায় উপস্থিত থেকে নব- 
দম্পাতকে আশীর্বাদ করে, শুনে মিরণ বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলো; তারপর 
তার সেই বিহ্বল ভাব কেটে যাওয়ার পর পলের উদ্দেশ্যে একটি নাতিদীর্ঘ 
বন্তৃতাই দিয়ে ফেললো: 

মুর্খ! শোনো আমার কথা! দ? দু'বার আমি বিয়ে করে ছিলাম; 
আমার প্রথমা স্ত্রীর কাছে আমি আর দোকানের অন্য সব লোকজনদের ভিতরে 
কোনই প্রভেদ ছিলো না। আর আমার দ্বিতীয় পক্ষের গহণী তো, 
আমাকে এমন ভালো বাসতো যে কি করে যে আমি এতো দিন বেচে আছি 
তা এখনও ঠিক করে বলতে পাঁর না। যখন খসী হাতের কাছে বা কছ 
পেতো তাই দিয়েই সে আমাকে আপ্যাঁয়িত করতে শুর; করতো। লোককে 
"মারধোর করার দিকে তার এমন একটা দারুণ আকর্ষণ ছিলো যে মনে হতো 
ওর মা-বাপ বোধহয় ছিলো প্যালস। 

টি সিরিজের টি এল মল 
তুলে ধরলো;_হাঁড় কলস, হাতা খন্তি, কাঁথা কম্বল, ঝারাপোঁছা ধোয়া 
ইত্যাদি যতো কিছু সুখ সুবিধার ব্যাপার আছে সব। তারপর সে বর্ণনা করে 
চললো-_এমন কি শপথ করেই বললো-কেমন করে কাঁপর ডলনায় পাওয়া 
যেতো সাবান, কেমন করে তাকে পা উপরে তুলে হাতে হাঁটতে হতো, কেমন 
করে ভিজা কাঁথা কম্বল সজোরে নিক্ষিপ্ত হতো তার গারের উপরে, তাছাড়া 
কেমন করে তার গিন্নী যাবতীয় হাড়, কলস, ঘাট, বাটি ইত্যাদি কোনটা 
কতোখান শন্ত, কতোখানি মজবুত, তা যাচাই করে দেখতে তার মাথায় ঢুকে। 
পাঁরশেষে মিরণের স্বীজাতি সম্পাকত আলোচনা এক নৈরাশ্যজনক সিদ্ধান্তে 
এসে পেশছালো: 

তুম একাট অদ্ভূত ছেলে! আজকাল ঘাটেপথে কতো মেয়ের ছড়াছড়ি 
ওকে তোমার কোন্‌ কাজে লাগবে শন? ওর সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও তুমি 
মাটি করে ফেলবে, একথা আমি দিব্য করে বলতে পার। ধরে নিলাম সে 
তোমার অনেক উপকার করেছে; ভালো কথা, তুমিও ব্যাটাছেলে_ পুরুষের 
বাচ্চা, ওর সঙ্গে হাসো, খেলো, গল্প করো, স্ফার্ত করো, ব্যাস্‌, ফ:!রয়ে 
গেলো! কিল্তু তাও বলি সে যা করেছে তোমার জন্য তার বদলে বহু গুণ 
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বেশী তুমি পাঁরশেধ করেছ।,কে তার সঙ্গে তোমার মতন অমন ভালো ব্যবহার 
'করবে শন? আশাতীত পেয়েছে সে তোমার কাছ থেকে। বিয়ে করতে 
চাও করো; দেখে শুন দিব্যি একাঁট হস্টপন্ট জন্দরী মেয়ে ঠিক করে 
দাচ্ছ। সেটা তব একটা কাজের মতন কাজ হবে, কিছ7 মোটা টাকা যৌতুকও 
পাবে আর তখন নিজের দোকানও খুলতে পারবে । কিন্তু তা বলে এ মেয়ের 
সঙ্গে নয়। দেখে নও একাট মাস যেতে না যেতেই তোমার অরদাচ ধরে 
যাবে। তখন কেমন করে সংসার করবে? তাছাড়া তোমার তো কিছুই নেই 
না একটা চায়ের বাটি না একটা চামচ; আর সেও তো কোন কাজই জানে না। 
হটাও ওকে! ওমেয়ে মোটেই ভালো নয়। ৰ 

মরণের কথায় পলের মনে আদৌ কোন রেখা পাত করলো না; যেন 
সে এতক্ষণ দেয়ালটার সঙ্গে মিছে বকে মরেছে। . নাতালিয়ার উপরে পলের 
আকর্ষণ এতো তীব্র এতো প্রবল যে, মুহুর্তের জন্যেও সে তাকে বাদ ?দয়ে 
নিজের অস্তিত্ব কল্পনা করতে পারে না। নাতালয়াকে যাঁদ সে সব সময়ে 
এই ঘরে তার চোখের সামনে পেতো তবে হয়তো ঠক আগেকার মতনই 
অক্লান্তভাবে কাজ করে যেতে পারতো। 

একাঁদন কাজের শেষে নাতালয়ার ঘরে গয়ে দেখলো নাতালয়া ঘরে 
নেই। পলের মুখখানা মুহূর্তে শাঁকয়ে উঠলো, ওর সবটুকু অন্তর মাথত 
করে জেগে উঠলো এক তীর হিম শীতল কম্পন; তারপর নাতালয়ার 
ফিরে আসা পর্যন্ত তেমান ঠায় ওর বন্ধ দোর গোড়ায় বসে রইলো। রাত 
দুপুর আতবাহিত হয়ে যাবার পর নাতালিয়া ফরে এলো কিন্তু তবুও আজ 
তার অবস্থা স্বাভাবক। নাতালয়া এই বলে পলকে বুঝ ?দয়ে ঠণ্ডা করলো 
যে সে গয়োছলো তার এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে । সেই বান্ধবীই 
বলোছলো ওকে একটা ঝিয়ের কাজ যোগাড় করে দেবে। একান্ত সরল মনে 
পল বাস করলো তার কথা আর মনে মনে দারুণ খুসী হয়ে উঠলো; 
সম্পূর্ণ ভুলে গেলো তার অন্তরে জেগে ওঠা সন্দেহ ভরা আশঙ্কার কথা। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই পল আবার ভাবতে শুরু করলো: 

নাতালিয়া টাকা কাঁড় পায় কোথা ?__এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই পুনরায় 
ওর সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠলো। এ দন রান্রেই পল তাকে জিজ্ঞাসা করলো 
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সে কথা কিন্তু প্রত্যুত্তর নাতালিয়া তার জবাব এরিয়ে গিয়ে একটি পালটা 
প্রশ্ন তুললো: 

আমার একার জন্য দরকারইবা কতোটুকু? 

ওর জবাবে পল সন্তুষ্ট হতে পারলো না? 

দু'এক পয়সা করে জমিয়ে জাঁময়ে আম কিছ টাকা করোছলাম__-এখনও 
চলছে তাই দিয়েই । টা 

পলের মনে হলো কে যেন ভিতর থেকে ওকে বলে দিলো_-পল পুনরায় 
বলে উঠলো: কৈ দেখ, দেখাও তো আমাকে কতো টাকা! 

মহূততের জন্য নাতালিয়া একট ইতস্ততঃ করে পরক্ষণেই বলে উঠলো: 

বেশ দেখতে চাওতো দেখাতে পারি। 1 

কিন্তু পাঁত পাঁত করে খুজেও নাতালিয়া “কিছুতেই তার বাক্‌সের চাবাঁটা 
খখজে পেলো না। 

প্রশ্নটা প্রশ্ন হয়েই রয়ে গেলো। 

পরম উৎসাহে পল যখনই তাদের দুজনার ভবিষ্যত মিলিত জীবনের 
সুমধ্বর চিত্র একে নাতালিয়ার সামনে তুলে ধরতো- নাতািয়া স্বপ্নাতুর 
অধর্তিন্তায় চোখ দাট বুজে চুপ করে থাকতো। নিজের সেই রঙীন কল্পনায় 
{বিভোর হয়ে পল যখন ওকে আলিঙ্গন করতো নাতালিয়ার কাছ থেকে তেমন 
বিশেষ কোন সাড়া আসতো না একদিন সেটা এমন সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠলো যে সোদন আর পল জিজ্ঞাসা না করে থাকতে পারলো না: 

বোধহয় তোমার ভালো লাগেনা এসব নাঃ 

জবাব দিতে গিয়ে নাতালয়ার বহুক্ষণ সময় কেটে গেলো; অবশেষে 
ধীরে ধীরে বলতে শ্ঢর করলো, কিন্তু যা বললো তা যেন ওর নিজের কাছেও 
‘বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হলো না: 

ন্‌-ন্‌-ন্‌আা। কেন তুমি ওকথা ভাবছো? আমার তো খুবই ভালো 
লাগে। 

পলকে বুঝ দেয়ার পক্ষে, তাকে শান্ত করার পক্ষে এ টুকুই যথেস্ট। 

পল তার মাইনের টাকা এনে নাতালয়ার হাতে দিতে আরম্ভ করলো_-- 
যেন সে ওর স্ত্রী, ওর গৃহিণী। একাঁদন তার জন্য কনে নিয়ে এলো 
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পোষাকের কাপড়; উপহার পেয়ে নাতালিয়া খুবই খুসীর ভাব দেখালো_ 
কিন্তু সেটা যেন নেহাতই মাম্দলী, গতান্গাঁতক। 

এই প্রথম পলের মনে জেগে উঠলো একটা তীব্র ঈর্ধার ভাব; কারণ, - 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করলো সে যে, ওর সম্পর্কে নাতালয়া কেমন যেন 
অমনোবোগনী, কেমন যেন রয়েছে তার একটা িরুৎসাহের ভাব। এই অনুভূত 
সম্পর্কে যাঁদও পলের কোন সংসপন্ট ধারণা নেই। তবুও এটা বুঝতে পারলো 
যে তার বাঁহঃপ্রকাশ আদৌ ঠিক হবে না। 

একাঁদন যখন ওরা দুজনে বসে বসে চা খাচ্ছিলো তখন হঠাৎ 1সশাড়তে 
বেপরোয়া শিসের সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠলো পায়ের শব্দ; একটু পরেই 
মেয়েলী নাকী সুরের গান শোনা গেলো : 

যাচ্ছ আমি বেথার আছে আমার নাতাশা 
এইযে হেথার প্রিয়ার গৃহ প্রাণপাখির বাসা...... 

পলের মনে হলো যেন দারুণ একটা অপ্রীতিকর ঘটনার সামনে এসে সে 
দাঁড়য়েছে। রাগে পলের ভ্রুযগল কুণ্ডত হয়ে উঠলো। 

গো, এই কি আমার নাতাশার বাসা নাক গো! ওঃ! তোমার ঘরে যে 
লোক রয়েছে দেখাঁছ! 

দরজার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে নিরাশ কণ্ঠে লোকটা বললো । 

বাব্যাটর শীর্ণ চেহারা, দীন বেশ, থুতনীর উপরে ছাগলের মতন এক 
গোছা দাঁড় আর পাকানো গোঁফ। পলের দিকে তাকাতে তাকাতে একান্ত 
পাঁরাচতের মতন লোকটা ভিতরে ঢুকে এলো ; তারপর টযাপটা আলনার গায়ে 
ঝুলিয়ে রেখে নাতালিয়ার কাছে এগিয়ে এলো। একটু হেসে নাতাঁলয়া ওকে 


অভ্যর্থনা জনালো_িল্তু সে হাসির ভিতরে ফুটে উঠলো কেমন যেন 
একটা অপরাধী অপ্রস্তুত ভাব। 


কি খবর গো পরী রাণী নাতাশা? 
ক চাই তোমার এখানে? _ গর্জে উঠলো পল। 
লোকটা পলের মুখের দিকে তাকালো তারপর ওকে বিশেষ কোন আমলের 


মধ্যে না এনে নাতালিয়ার হাতখাঁন মুঠোর মধ্যে তুলে নিয়ে একট; মৃদ চাপ 
দিলো। 


১৬৬ 


মিস ক্রিস্তাভ! আমাকেও এক বাটি চা দাও তারপরে এ চোখের কোলে 
কালিপড়া কুৎীসত মূখ ভদ্রলোকাঁটর পারচয়টাও শ্দানয়ে দাও দেখি? 

মেরে হাড় গড়িয়ে দেবো_ কুীসত দর্শন ভদ্রলোকটি লাফিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । - 

তার মানে? নাতাশা! এসবের মানে কিঃ _অপমানত কাপ্তেন বাব্ঢাট 
নাতা।লয়ার উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করলো । 

মেরে হাড় গুড়িয়ে দেবো_রাগে কাঁপতে কাঁপতে পল তার পরর্বো্ড 
কথারই প্7নরাবাৃত্ত করলো। 

তা বেশ ভালো কথা; চল্লঃম আমি তা'হলে-_আগন্তুক এক কথায়ই রাজী 
হয়ে গেলো তারপর চীৎকার করে গাল পাড়তে পাড়তে সিঁড়ি বেয়ে নীচে 
নেমে চললো: 

তোমাদের আইন মাফিক বিয়ে সখের হোক নাতাশা; কিন্তু যাই একবার 
খবরটা দিয়ে দেই গে 

কাকে যে খবর দিতে চাইলো সেটা আর শোনা গেলো না। বহতক্ষণ 
পৰ্যন্ত দু'জনে চুপ করে বসে রইলো; তারপর গম্ভীর আহত কণ্ঠে পল 
প্রশ্ন করলো : 

এই লোক গুলোর. আসা যাওয়া আর কতো দিনে বন্ধ হবে? 

যতো দিনে তুমি সবাইকে মারধোর করে তাড়িয়ে দিতে পারবে। 

এমন আরও অনেকগুলো আছে নাক? 

জানি না, যাও! আমি তো আর তাদের সংখ্যা গুণে রাখান যে হিসাব 
দেবো £_ নাতালয়া হেসে উঠলো । 

না, এ আম কছুতেই সহ্য করতে পারি না! বুঝেছ £ কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে পার না! এখন তুমি আমার । 

ও-হো! তাই নাকি? তা কোথেকে কিনে আনলে তুমি আমাকে? আর 
এমন একটা সওদার জন্য কতো দাম দিতে হয়েছে তোমাকে? 

মুহুর্তে আগুণ হয়ে উঠলো পল। 

হাসছো তুমি !......মোটেই এটা হাসির কথা নয়। আম মিথ্যা কথা 
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ক্ষণের জন্য তুমি আমার । সব সময়ের জন্য ভাব আম তোমার কথা_তোমার 
মুখ, তোমার ছাব। সব সময়... 

ঘাট হয়েছে থামো, আর বলবো না।__নাতালিয়ার স্বর শুকনো-নিজাঁব। 

কিছুদিন ধরেই নাতালিয়ার আঁতাঁথদের প্রাত পলের মনোভাব ওকে 
{বচালত করে তুলেছে। পূর্বপারীচতদের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেওয়াটা 
নাতালয়া মনে করে অনাবশ্যক। ওদের মধ্যে কেউ কেউ খুব ভালো 
লোক-__আমুদে স্ফার্তবাজ। মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছে নাতালয়া যে পল শুধ 
যে কেবল অমাঁজত তাই নয় দারুণ অসামাঁজক। সর্বক্ষণের জন্য কেবল সে 
যাঁদ ওর গলা আঁকড়ে থাকে তবে জীবন দুর্বিসহ হয়ে উঠবে। নাতালিয়ার 
র্চ সম্পূর্ণ আলাদা ; আর পলের র্যাচ অদ্ভুত__এমন ক সেটা উপহাসের 
যোগ্য বললেও অত্যান্ত হয় না। কিন্তু তা'সত্বেও পলের স্বভাব ভালো, সৎ, 
নির্মল। পল ওকে ভালোবাসে-এটা নাতালিয়ার একটা অহঙ্কারের, একটা 
গৌরবের বস্তু। পল নাতালিয়াকে তার সমপর্যায়ভুন্ত হিসাবে দেখে, তাতে 
নাতালয়ার মনপ্রাণ এক অনাবিল আনন্দে পূর্ণ হয়ে ওঠে। অসংকোচে পল 
যে কোনও বিষয় নিয়ে ওর সঙ্গে আলোচনা করে আর নাতালয়াও কিছুমাত্র 
দ্বিধা, কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করে না পলের কাছে। এ 'জাঁনষের মূল্য 
অনেকখানি। ণ 

কিছদাদন থেকেই নাতালিয়া ভাবতে শুর; করেছে, বক করে পলের সঙ্গে 
সম্পর্ক বজায় রেখেও তার বর্তমানের জীবনযাত্রার ধারা অক্ষুপ্ন রাখা যায়। 
যদিও এই জীবন এক একসময়ে খুবই বিশ্রী মনে হয় তবুও এর একটা 
প্বকীয় আনন্দ আছে__আছে উন্মাদনা। এই ধরণের জীবনের ভিতরেও যত- 
টুকু আনন্দ, যতট;কু সুখ আছে সেটা সম্পূর্ণ নিজের ভাগে রেখে তার 
কুত্ীসত মন্দাঁদকটা চায় সে পলের সঙ্গে ভাগ করে 'নতে। মনে মনে নাতালয়া 
এমন একটা আশা পোষণ করে যে, আজ হোক কাল হোক একাঁদন সে পলকে 
এমনভাবে পোষ মানিয়ে নিতে পারবে যে, শেষ পর্যন্ত বাধ্য হবে পল ওঁ 
রকমের একটা আপোষ রফার ভিতরে চলে আসতে। 

ভাঁবধযৎ দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে পলের সঃমধ্দর কল্পনাভরা রঙণ 
উচ্ছাস শুনতে নাতালিয়া ভালো লাগে; এমন কি শুনতে শুনতে চোখ বুজে 
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সে বিবাহত জাঁবনের অনেক সুন্দর সুন্দর ছাব একে চলতো মনে মনে ; 
ওর মুখের উপরে ফুটে উঠতো এক অপূর্ব রহস্যময় জ্যোতির আভাস। 
মাঝে মাঝে পলের বর্ণনায় সে দারুণ লব্ধ হয়ে উঠতো, অভিভূত হয়ে পড়তো, 
কিন্তু অন্য দিকেও সে খুবই সচেতন, জানে যে বাস্তবের রুঢ় সংঘাত এলে 
পরেই পলের এই কল্প বিলাস একাঁদন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে ধূলায় লুটিয়ে পড়বে । 
নাতালয়ার দৃঢ় বিশ্বাস যে পলের এই উদ্দাম উন্মত্ত প্রেম আচরেই আসবে 
স্তিমিত হয়ে । পলের ভালোবাসাকে বিচার করতো সে তার নিজস্ব ধ'রায়_ 
যার ভিতরে এতোট;ক্‌ও মোহ, এতট;ক:ও ভাবাবলাসিতার স্থান কোথাও নেই। 
খুব ভালো করেই জানে নাতালিয়া, যে দিন, যে মুহুর্তে পলের এই প্রেম, 
এই ভালোবাসা নেশার মতন ছুটে যাবে, সেই দিন থেকেই পল শহর. করবে 
গাল মন্দ-_হয়তো ধরে মারতেও শুরু করবে। তাছাড়া কেবলমাত্র পলের 
সঙ্গে সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে হবে_এ চিন্তা কিছুতেই নাতালিয়া 
বরদাস্ত করে উঠতে পারে না। সেই একই লোকের সঙ্গে প্রাতাদন একই 
'ঘরে-দিনে রাত্রে সব সময়েই সেই একই লোক, কেবলমাত্র সে-ই একক-- 
"এ অসহ্য। 

আবার এক এক সময়ে মনে হতো যে, আজীবন আঁত সুখে শান্তিতে. 
সে পলের সঙ্গে ঘর সংসার করতে পারবে। কিন্তু স্থির করতো যে, আদৌ 
সে কাজ ঠিক হবে না। মোটেই নাতালিয়া পলের যোগ্য বধু নয়। পল এতো 
ভালো, এতো মহৎ যে, তার মতো মেয়ের পক্ষে ওকে বিয়ে করার কথা 
ভাবতেও মায়া লাগে । না, যতো খুসী পল অনুরোধ করুক না কেন, যতোই 
পেড়াপীড় করুক, কিছুতেই তাকে বয়ে করে নাতালিয়া তার জীবনটাকে 
ভরাক্ান্ত করে তুলবে না। পল সখী হোক, তাতেই নাতালিয়ার সুখ, 
শান্তি, তৃপ্তি; কিন্তু তার নিজের জীবন যে পথে চলেছে সেই পথেই চলুক 

এই ধরণের চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন একটা অজ্ঞাত মধুর আবেশে 
ওর দেহ মন পূর্ণ হয়ে উঠতো; বুকটা হালকা হয়ে যেতো-নিজের বাঁদ্ধর 
উপরে জেগে উঠতো অদ্ভূত শ্রদ্ধা । 

নিজের অজ্ঞাতেই কখন যে নাতালিয়া নারীসূলভ ছলা-কলায় উদ্বুদ্ধ 
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হয়ে উঠতো আর মনের ভিতরে সৃষ্ট করে তুলতো এক কৃত্রিম ভাবাবেগ, 
তারপর চিন্তান্বিত বিমর্ষ মূখে সে পলের সামনে চুপ করে বসে থাকতো । 
ওর সেই চিন্তাক্লি্ট ?বষন মুখের পানে তাঁকয়ে পলের অন্তর ব্যাকুল হয়ে 
উঠতো; একান্ত দরদভরা কোমল স্পর্শ কুলিয়ে মুছে নিতে চাইতো ওর 
হৃদয়ের সব দুঃখ, সব ব্যথা । এমান করে নাতালয়া মনে মনে বেশ খানিকটা 
আনন্দ উপভোগ করতো। ইতিমধ্যে পলের সম্পর্কে নাতালয়ার মনে 
জমে উঠোছল যে বিরান্তর কালো মেঘ, ওর সান্নিধ্যের নাবড়তায় তা" 
অনেকখানিই তখনকার মতন যেতো উড়ে। কিন্তু বেশীর ভাগ সময়েই এই 
ধরণের অভিনয় করা নাতালিয়ার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠতো না; তখন হয় 
তাকে পলের কাছ থেকে আত্ম গোপন করতে হতো, নয়তো সরাসাঁর বিরাস্তি 
প্রকাশ করে ফেলতো। 

আনি যত হি যেতে লাগলো নত তয় নাত পুলের 
ততোই তীব্র হয়ে উঠতে লাগলো। ক্ৰমে পল অধৈৰ্য হয়ে উঠলো ওর সঙ্গে 
ছুরান্তভাবে আলোচনা করে একটা শেষ সিদ্ধান্তে এসে পেণঁছাতে। অবশেষে 
একদিন পলের সে ইচ্ছা ফলবতা হলো: 

একাঁদন সন্ধ্যায় দ'জন শহরের ভিতরে বেড়াতে বেড়াতে একটা বাগানে 
এসে ঢুকলো তারপর শ্রান্ত হয়ে ঘন ঝোপের আঁড়ালে একটা বেণ্ের উপরে 
গিয়ে বসলো। 

আচ্ছা নাতাশা, বলোতো এখন তার কি ব্যবস্থা করছ 2... 

আড়চোখে নাতালয়ার মুখের পানে তাকিয়ে পল প্রশ্ন করলো। কিসের 
কি ব্যবস্থা?_পাতা শম্ধ একটা ডাল ভেঙে নিয়ে হাওয়া খেতে খেতে 
নাতালিয়া পাল্‌টা প্র*ন.করলো। অবশ্য খুব ভালো করেই বুঝাতে পেরেছে, 
যে ওর এ প্রশ্নের অর্থ [কোন দিকে এবু গাঁত। 
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মাথার উপরে জ্যোৎদনাধৌত স্বচ্ছ জাকাশ; আকাশের বুকে সাদা পালকের 
মতন ছে'ড়া মেঘগ্ীল ভেসে বেড়াচ্ছে; দেই হালকা মেঘের ভিতর থেকে 
িক্‌মিক্‌ করে তারাগীল আত্মপ্রকাশ করছে। 

হেটে হেটে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ার পর নাতালয়া, একটা চিন্তা কষ্ট 
ভাব নিয়ে গম্ভীর মুখে চুপ করে বসে ছিলো। এই ম্যহূর্ত বিবাহ সম্পর্কে 
তার অনিচ্ছা সত্যই খাঁটি; ঠিকই বুঝতে পেরেছে নাতালিয়া যে, বিয়ে করতে 
তার এতটুকুও ইচ্ছা নেই আর তর এ*অনিচ্ছা সম্পূর্ণ ন্যারসঙ্গত। 

{বয়ে ? আমিতো বলোছ তে:মাকে সেকথা ভূলে যাও। ক ধরণের স্ত্রী হতে 
পার আম? আশি হচ্ছি একটা বেশ্যা: আর তুঁম__তুমি হচ্ছো কনা একজন 
চারত্রবান, সৎ, কমঠ পুরুষ। তই বিয়ে আমাদের অসম্ভব। আগেই তো 
বলেছি তোমাকে, যে আম উচ্ছন্নে গোছ_আঁম নণ্টচরিত; আমার পক্ষে 
এখন আর অন্য কিছ; হও অসম্ভব। 

আত্ম নিন্দার ভিতরে নাতািয়া এক অদ্ভুত আনন্দ পাচ্ছে। নিজেকে 
সে মনে মনে একটা পড়া বইয়ের নাঁয়কার মতন ভাবতে শুর: করলো । 
আর তোমার-_-করুণ সুরে নাতালিয়া বলতে শুরু করলো;_তোমার প্রয়োজন 
একটি সতীসাধনী স্বীর। জন্মকাল থেকেই আমি পাপে ডুবে আছ-- 
যাপন করে আসাঁছ কলাসত জীবন। আমি চাই তোমার জীবন সুখময় 
হয়ে উঠুক। স্ত্রী, সন্তান, দোকান- প্রবল চেষ্টায় কান্না চাপতে গিয়ে 
ভাঙা ভাঙা চাপা গলায় নাতালিয়া বলতে লাগলো: 

-_ তারপর চুপি চুপ আমি কখনও কখনও যাবো তোমর বাড়ী, দেখে 
আসবো আমার প্রাণাঁধক পল. কেমন করে... 

নাতালিয়া ফহাীঁপয়ে কে'দে উঠলো। এতক্ষণ সে যা বলেছে বাস্তাঁবক- 
পক্ষে সেটা ওর কাছে মর্মান্তিক, অসহনীর। মনে পড়ে গেলো ওর সেই 
সস্তা দামের চাঁট বইটার ভিতরের একটি দৃশ্য: কেমন করে একটি তরুণী 
গভীর ভাবে ভালো বেসেছিলো আর তার সেই প্রেমা্পদের সখের জন্য 
নিজের জীবনের সবাকছত_এমন ক তার প্রেমকে পর্যন্ত 1দয়োছলো বাঁল। 
সবার কাছ থেকে ঘ্‌ণা, লাঞ্ছনা, অপমান সহ্য করেও একাঁদন মেরী দেসাঁর 
শীর্ণ দেহে, দীন বেশে, এসে দাঁড়ালো চালস লাক'তের জানালায়। জানালার 
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কাঁচের ভিতর দিয়ে দেখতে পেলো, চার্ল'স্‌ তার স্ত্রী ফ্লারেন্সের পায়ের 
তলায় বসে কি একখানি বই পড়ে চলেছে। ফ্লোরেন্সের দাঁষ্ট ধূমায়িত আগ্ন- 
কুণ্ডের দিকে নিবদ্ধ; এক হাতে সে কোলর উপরের শিশুটিকে ধরে রয়েছে, 
অন্য হাতে চালসের মাথার চুলগ্াীল নিয়ে আনমনে খেলা করছে। বহু 
দুরের পথ পায়ে হে'টে অতিক্রম করে মেরী এসে পেশছেছিলো তার “প্রিয়তমের 
গৃহে। সঙ্গে নিয়ে এসোছলো প্রেম ও একনিষ্ঠতার অর্থ; কিন্তু হায়! 
তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে! মেরী সেই জানালার নীচেই ম্াচ্ছিতা হরে 
পড়ে গেলো... 

গহ্পটার শেষ কেমন করে হয়োছলো তা নাতায়া জানতে পারোন, কারণ 
বইটার শেষের পাতটা ছিলো ছে'ড়া। এই করুণ কাহিনীটি মনে পড়ে ওর 
কান্নার বেগ আরও উথ্‌লে উঠলো। 

গভার প্রেমের আবেগে, সহান-ভততে, অনুনয় ব্যথায় পলের সমস্ত 
দেহ থর থর করে কেপে উঠলো। বাহদবন্ধনে নাতালিয়াকে আলঙ্গনা বদ্ধ 
করে কান্না ভরা থম থমে কণ্ঠে পল বলতে লাগলো: 

নাতাশা! প্রিয়তমে! শান্ত হও! চুপ করো ! চুপ করো! আমি তোমার 
ভালোবাস-_ প্রাণ দিয়ে ভালোবাস আম তোমাকে। ‘কিছুতেই আম তোমাকে 
ছেড়ে দেবো না! পারত্যাগ করবো না তোমাকে এ জীবনে! 

ক্রমে নাতালয়া কিছুটা শান্ত হয়ে উঠলো। নাতালয়ার প্রতি তার 
নিজের অন্তরের সভার প্রেম আর নাতালিয়ার হের মহত্বে আঁভডূত 
হয়ে পল পুনরায় দ্‌ঢকণ্ঠে বলতে শুরু করলো : 


শোনো আমার কথা! তুমি আমার, একমাত্র আমার. আর কারুর নও; 


কারণ দিনে, রারে, শয়নে, স্বপনে আমি তোমারই কথা ভাবি. তোমারই কথা 
চিন্তা কার, তোমারই মর্তি ধ্যান কাঁর। তুমি ছাড়া এ দ্যনিয়ায় আর আমার 
কেউই নেই। চাইনা আমি আর কাউকে, কাউকেই চইনা। আমায় যা 
খসী বলতে পারো তুমি, কিন্তু তবুও তুমি আমার। লক্ষীটি বুঝে দেখো, 
কাউকেই আমি তোমাকে দিতে পারবো না। 
জীবন অর্থহীন, মুল্যহণন, ফাঁকা! 
আমি বলতো? তুমি আমার। 


তোমায় না পেলে কেমন করে বাঁচবো 
তোমার জন্য প্রয়োজন হলে প্রাণ দিতেও 
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প্রস্তুত। বুঝেছ তুমি আমার অন্তরের কথাঃ তাই নাত করাছ অমন 
কথা আর বলো না! 

কিন্তু তবুও নাতালয়া ও প্রসঙ্গের পুনরাবাৃত্ত থেকে নিবৃত্ত হলো না। 
নিজেকে সে পলের কাছে উন্মুক্ত করে দিয়ে একটা গভীর আত্মপ্রসাদ লাভ 
করতে চাইলো। আত্মনিন্দার ভিতর দিয়ে একটা সুমধুর করুণ রসের 
অনুভূতি জেগে উঠলো ওর অন্তরে; নাতািয়ার স্বীকারউীন্ত ক্রমেই অকপট, 
নগ্ন হয়ে উঠতে লাগলো; কণ্ঠে ফুটে উঠলো একটা তিন্তু পাঁরহাসের 
সুর। বলতে বলতে সে এসে পেশছালো চরমে : 

তুম কি ভাবো এই এতো দিনের ভিতরে আমি কিছুই কারান_সতাী 
সাবিত্রী হয়ে বসেছিলাম? হায় হতভাগ্য!...প্রাতাঁদন রাত্রে... 

নাতালিয়া তার বন্তব্য শেষ করতে পারলো না; ছিলা ছে'ড়া ধনুকের মতন 
মুহুর্তে পল সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালো, তারপর দুহাতে নাতািয়ার কাঁধ 
দুটো চেপে ধরে ঝাঁকুনী দিতে দিতে অনূচ্চ কঠোর কণ্ঠে বলে উঠলো : 

চুপ! চুপ! একেবারে চুপ! নইলে এক্ষদ্ান খুন করে ফেলবো! 

দারুণ রাগে পলের দাঁতে দাঁত কড়মড় করে উঠলো । 

কাঁধের ওপর পলের দুটো হাতের ভারে নাতালিয়া নুয়ে পড়েছে। বুঝতে 
পারলো, বলাটা বন্ডো বেশী হয়ে গেছে। ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে নাতালিয়া। 
ওকে থরথর করে কেপে উঠতে দেখে পলের মনে করুণার সণ্টার হলো, কিন্তু 
তার অন্তরের জবলে ওঠা বিদ্বেষের. তীব্রতা কিছুমাত্র হাস হলো না। 
পুনরায় পল নাতালিয়ার পাশে এসে বসে পড়লো। দ:'জনার মাঝখানে এক 
দীর্ঘ ভয়ংকর, থমৃথমে নীরবতা এসে জুড়ে বসলো। নাতালয়ার মন 
থেকে তখনও সেই ভয়ের অনুভূতি দুর হয়ে যায়নি; অস্ফুট কোমল সরে 
সেই প্রথমে এ অস্বস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ করে বলে উঠলো: বাড়ী চলো। 

নীরব গম্ভীর মুখে পল ওর পাশে পাশে হেটে চললো; কারুর মুখে 
একটিও কথা নেই; অনেকক্ষণ এমাঁন করে কেটে যাওয়ার পর ভর্থসনাভরা 
কণ্ঠে পল বললো: 

তুমি আমাকে মোটেই ভালোবাসো না-তাহলে কছুতেই তুমি অমন 
কথা আমার কাছে উচ্চারণ করতে পারতে না। এতোটুক্‌ দয়া, এতোটুক মায়া 
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এতেটুক করুণার লেশমান্র চিহও নেই তোমার কথার ভিতরে । ওকথয 
আদৌ বলা উচিত ছিলো না তোমার। নু 

নাতালয়ার বুক চিরে একটা সুগভীর দীর্ঘীন£*বাস বেরিয়ে এলো! 
প্রকৃত অনুশোচনার তীব্র দহনে ওর মুখখানা করুণ হয়ে উঠলো। 

পল বলতে লাগলো : 

যাক্‌ বা হবার তা হয়ে গেছে। ভাবব্যতে কখনও আর বেন ওসব কথা 
আমার সামনে বলো না। এ আলোচনা যথেষ্ট হয়ে গেছে। শোনো, আমার 
কিছু জমানো টাকা আছে_চাল্লশ টাকা; তাছাড়া মানবের কাছেও পাওনা 
আছে আরও উননিশ। এতে আমাদের বিয়ের খরচ কুলিয়ে গিয়ে আরও অল্প 
কিছুদিন চলবে। আচ্ছা, গির্জায় যাওয়ার মতো কোন পোষাক আছে 
তোমার, যা কোনাদন ব্যবহার করোনি? 

না।কোমল সরে নাতালয়া জবাব দিলো । 

বেশ, তাহলে একটা তৈরী করে নিতে হবে, কাল আম তোমাকে ছু 
কাপড় কনে দিয়ে যাবো। 

নাতালয়া আর একটা কথাও বললো না। যখন ওরা বাড়ীতে এসে 
পোঁছালো [সশড়র গোড়া থেকেই পল এই বলে দবদায় নিলো : আজ আর 
আম উপরে যাবো না! 

বেশ।_বলেই নাতালয়া দ্রুত সিশড় বেয়ে উপরে উঠে গেলো। 

খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে পল শুনলো তালা খোলার শব্দ, তারপর, 
নিঃশব্দে রাস্তায় বোরয়ে এলো। নাতািয়ার অকপট স্বীকারোল্তি পলকে 
গভীরভাবে আঘাত করেছে। রাস্তাটা যেন এক অদ্ভূত তুহধন-শগতল ভজা 
নিঃ*বাস ফেলতে শর করেছে ওর গায়ে আর জাগিয়ে তুলছে ওর অন্তরে 
সেই বহযাদন আগের ভুলে যাওয়া নিঃসঙ্গ একাকীত্বের অসহনশয় তীর বেদনা । 
পঃবেরি চিন্তা, পূর্বের অনুভূতি, বর্তমানে কেমন যেন দুইসহ দুর্বোধ্য মনে 
হতো; কিন্তু সেই চিন্তা সেই অন্মভতি'ষেন আজ আবার এক নতুন মার্ত, 
নূতন রুপ নিরে এসে দেখা দিলো। 

ঘরে ঢুকেই নাতালয়া দোর বন্ধ করে দিলো, তারপর বেশবাস পারবর্তন 
না করেই খোলা জানালর সামনে গয়ে বসে এতক্ষণ পরে একটা আরামের 
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নিঃশ্বাস ছাড়লো। পরে দ:'হাতের ভিতরে মুখ রেখে খোলা জানালার ভিতর, 
দিয়ে বাইরের পানে তাকিয়ে চুপ করে সে বসে রইলো । 
থেকে ধীরে ধারে বেরিয়ে এসে সমস্ত দগন্তকে যেন এক কোমল মসৃণ 
মখমলের আবরণে ঢেকে দিয়েছে । সণ্টরমান মেঘখণ্ডগীলর গাঁত *লথ, মন্দ 
যেন দীর্ঘকাল একটানা পাঁরশ্রম করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ঘন আবরণে 
আকাশ আচ্ছন্ন করে ওরা একাঁট একটি করে তারাগ্যালকে নিভিয়ে দিয়ে 
চলেছে; কিন্তু পরক্ষণেই আবার নীলমার এ সুন্দর আভরণ আর ধারন্রীর 
বুকের নরম কোমল উজ্জবল্য মছয়ে দেয়ার বেদনায় নীল হয়ে উঠে বড়ো 
সশব্দে “টনের চালার উপর আছড়ে পড়ে যেন আনমনা ধরণীকে দারুণ 
দুর্যোগের আগমন সম্ভাবনায় হ:সিয়ার করে দিচ্ছে। 

পলের মতন নাতালয়াও আঘাত পেয়েছে প্রচুর । নাতালয়ার মনে হলো 
যেন সে এক ব্যাধের ফাঁদে ধরা পড়ে গেছে। ওঃ! তবে তোমার স্বর্‌পও এই! 
ঠিক আর দশজনারই মতন! আজ খ্দব ভালোবাসা দেখাচ্ছো আর কালই 
মারের চোটে আমার দাঁতগুলো সব গুড়ো করে দেবে! আরে আমার মাণিক 
রে! ইয়াক মরতে এসেছ তুমি আমার সঙ্গে_তামাশা পেয়েছ নাঃ 

নাতালয়ার চোখের সামনে ভেসে উঠলো পলের সেই বিকৃত ভয়ংকর মুখ; 
সেই দাঁতে ঘসে কড়মড় করে ওঠা; সেই অনচ্চ তীর কণ্ঠের বজ্র গজন: 
চুপ! একদম খন করে ফেলবো!’ আর কেন ₹_না, সে অকপটে পলের কাছে 
সব কিছু স্বীকার করেছে বলে? সত্য কথা বলেছে বলে? ওঃ! কী আমার 
মহাপদরদষ রে! আর এই মুখেই সে বলে কনা আমার বন্ধ! এমন কি 
ভালোবাসে বলেও দাবী করে! 

জীবনে এই প্রথম লোক, যে নাক ওকে খুন করে ফেলবে বলে ভয় 
দেখালো। অন্যে যখন ওকে মারে, তারা মারে বিনা কারণে, কোনরূপ না 
শাসিয়েই, তাছাড়া মাতাল অবস্থায়। সেই তাদের কথাই ধরা ষাক-_তাদের 
সং্গেও ওর তুলনা হয় না।... তারপর নাতালিয়া ভাবতে লাগলো : দিনের পর 
দিন প্রতি মহরতে পলের সঙ্গে কেমন করে কাটবে ওর জীবন। নাতালয়াকে 
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উঠতে হবে খুব ভোরে; হয়তো তখনও ওর দুচোখ ভরে জাঁড়য়ে থাকবে ঘুম, 
[কন্তু তবুও উঠে উনুন ধাঁরয়ে কেট্লীতে করে চাঁপয়ে দিতে হবে জল। 
পল যাবে কাজে আর ওকে করতে হবে রান্না। তারপর ঘর ঝাঁট দিতে হবে, 
ধুয়ে মুছে পারিচকার করতে হবে, টোবল সাজাতে হবে। খাওয়া- থালা বাট 
মাজাঘসা ধোয়া, আবার চা করা... তারপর সন্ধ্যায়_হয়তোবা কোনোদিন ওরা 
দু'জনে যাবে বেড়াতে_তাও যাঁদ ফুরসত থাকে। কিন্তু পলের সঙ্গে 
বেড়াতে যাওয়ার চাইতে বিরান্তকর আর কিছুই নেই। পল এতো অভদ্র, 
এতো অমাজতি,,জংলী যে কেউই কখনও আসবে না ওদের বাড়ী বেড়াতে ৷ 
তারপর একট; বৌঁড়য়ে ফিরে এসেই খেয়ে দেয়ে বিছানা নেয়া...এই হ’লো 
শগয়ে একি দিনের যাবতীয় কাজ। দনের পর দিন চলবে এরই 
পৌনঃপ্যীণকতা। 

তারপর যাঁদ পলের কাজ না থাকে? যাঁদ সে অতাঁতের কথা 'নিয়ে 
দিনের পর দন নাতালিয়ার জীবন করে তোলা 'ববময়, তখন? তাছাড়া, 
কাউকে কাছে দেখলেই ওর মনে জেগে উঠবে সন্দেহ, ঈর্ষা, বিদ্বেষ, তা সে 
কেন। আর পলের সঙ্গে গলপ করবেই বা কি নিয়ে__ওতো একটা অকাট 
গো-ম্খ, এমন কি নাতালয়ার নিজের চাইতেও, লিখতে পড়তেও জানে না। 

আমি পড়তে ভালোবাস; কিন্তু বই জুটবে কোথা থেকে 2... 

যতোই ভাবতে লাগলো, ততোই নাভালিয়ার মনে হতে লাগলো যে, 
পলের সশ্গে দড'দনেই ওর জাবন দ্যার্বসহ হয়ে উঠবে__জখবনে থাকবে না 
কোন রুপ, রস, গন্ধ_নিঃ্শেষে মুছে যাবে সব] 

নাতালিয়া নিজের কাছেই নিজে প্রশ্ন করলো: কেন আমি নিজেকে 
এমনি করে ওর কাছে বিকিয়ে দেবো? তারপর সঙ্গে সঙ্গেই হিসাব 
করে দেখলো যে বানময়ে দেবার মত কোন সম্পদই পলের হাতে নাই। 
নাতালিয়া ভাবতে লাগলো-স্মরণ করতে চেষ্টা করলো, কি সে বস্তু যার 
জন্য পলের সঙ্গে ওর জীবন এমান করে শতপাকে জাঁড়য়ে পড়েছে? কিসের 
এতো বাধ্যবাধকতা পলের সঙ্গেঃ নাতালিয়া আবিষ্কার করলো, পলই বরং 
তার কাছে খণী, সে নিজে খণণ নয় পলের কাছে এতট;কুও ৷ পলের প্রতি তার 
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এই আকর্ষণের মুলে রয়েছে ওর নিঃসঙ্গ একাকীত্বের প্রতি একটা নিছক 
করুণা,_তাছাড়া আর কিছুই নয়। 
.  তা'হলে এখন কি করা যায়ঃ নাতালিয়া একটা গভীর দীর্ঘানঃ*বাস 
ছাড়লো; মনে হলো ওর বুকখানা হাল্‌কা হয়ে গেছে। প্রাণ ভরে সে পলকে 
গাল পাড়তে লাগলো: 

ওরে শয়তান! বসন্তের দাগ-মুখো শয়তান! রো'স! একটু দাঁড়াও! 
দেখাচ্ছি তোমাকে মজা ! বুঝতে পারবে তখন আমি কেমন মেয়ে! আর 
কখনও আমার উপরে দাঁত কিড়মিড় করার সহাসাঁট হবে না। ভেবেছ, আমি 
তোমার কেনা বাদী! ঢের শিক্ষা এখনও বাকী আছে তোমার! 

হঠাৎ নাতািয়া চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে, শালটা টেনে নিয়ে মাথায় 
জড়ালো তারপর দরজা বন্ধ করেই তরতর করে সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে 
গেলো। বাইরে রাস্তায় তখন ঝূপ ঝূপ করে পড়ছে বৃষ্ট, নাতালয়ার 
সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই, টিনের চালা, সাঁস‘র কাঁচ, বারান্দা_সব ঘরে জেগে 
উঠেছে উন্মত্ত বর্ষার ভৈরব নর্তন__দানবীয় হুটোপরট। এ ঝড়জল তুচ্ছ 
করে নাতালিয়া ছুটে চলেছে_পলের কাছে প্রমাণ করতে চলেছে, কি ধরণের 
মেয়ে সে, একটা উদ্দাম স্বাধীনতার অন্ধ চেতনায় দিকাবাদক জ্ঞানশন্য হয়ে 
পাগলের মতন ছুটে চলে গেলো নাতািয়া... 


(নয়) 


দু'দিন আর নাতালিয়ার কোন খোঁজ নেই। 

পরের দিন ভোরে পল নাতালিয়ার ঘরে এসে ঢুকেই অনুভব করলো 
{ক যেন একটা ঘটেছে_মনে হ’লো যেন কি একটা নতুন দ্ঘটনা; 
সমস্ত দিন পল: নাতালিয়ার জন্য অপেক্ষা করে বসে রইলো; রাত্রে শহরময় 
ওকে খুজে খুঁজে ফিরলো; পাতপাতি করে খুজলো সমস্ত হোটেল, 
রে'স্তোরা, পানশালা, কিন্তু কোথাও তাকে খুজে পাওয়া গেলো না। দাঁতে 
দাঁত চেপে ভ্রুকুটি কুটিল দৃষ্টিমেলে, গম্ভীর নীরব মুখে পল এক জায়গায় 
গোঁজ হয়ে বসে গোটা দিনটা কাটিয়ে দলো। এক অসহনীয় চাপা ব্যথায় 
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{বকল হয়ে উঠেছে ওর দেহমন। ভয়ংকর ?কছু একটার প্রতীক্ষমানতায় 
অন্তর পৰে যেতে লাগলো। ক্রমে নাতালয়ার উপরে ওর ক্রোধ দয় হয়ে 
উঠলো। তৃতীয় দিনে পলের চেহারা হয়ে উঠলো শীর্ণ গাল দুটো বসে 
গেছে_ যেন দীর্ঘীদন রোগভোগের পর সবেমাত্র উঠে বসেছে। 

সন্ধ্যার দিকে ওদের কারখানার সামনের রাস্তার উপর দিয় দুখানা গাড়ী 
ছুটতে ছুটতে এসে সদর দরজার সামনে থামলো। পল শুনতে পেলো 
নাতালিয়ার উচ্ছল হাসির উচ্চ শব্দ। মুহূর্তে ওর মুখখানা পাংশ হয়ে 
উঠলো; উঠানের দিকে তাঁকয়ে একটা গভীর দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়লো। 

সমর বিভাগের কেরাণীর পোষাক পরা একটি শ্বেতাঙ্গ পুরুষের বাহন 
জাঁড়য়ে নাতালিয়া ঝুলে রয়েছে । লোকটার গোঁফ, পরণের পোষাক, জামা, 
সব কিছু {ঘরে কেমন যেন একটা ঝাপসা বিবর্ণ ভাব। নাতালয়া মাতাল_ 
নেচে, গেয়ে, হেসে বার বার সে ঢলে ঢলে পড়ছে। ওদের পিছনে আরও 
এক জোড়া- রোগা কালো একাঁট মেয়ের সঙ্গে আধবয়সী একাট পুরুষ 
লোকটাকে দেখতে ঠিক রাঁধূনীর মতন। হল ঘরের ভিতরের দেয়ালের এক 
ছিদ্র পথে পল তীক্ষ দৃঁন্ট মেলে ওদের পানে তাকিয়ে রইলো; রাগে ওর 
বুকের ভিতরটা যেন টগৃবগ্‌ করে ফুটতে লাগলো । পলের মনে হলো প্রবল 
ক্রোধে, উত্তেজনায় এক্ষীণ সে ফেটে মরে যাবে। কিন্তু যে মুহুর্তে ওরা 1সাড় 
বেয়ে উপরে উঠে ঘরের ভিতরে অদ্য হয়ে গেলো, পলের সব রাগ সব উত্তে- 
জনা যেন জল হয়ে গেলো । হতব্বাদ্ধ হয় মেঝের উপরে বসে পড়লো; তারপর 
একটা জলের পপার গায়ে হেলান 'দয়ে বসে শুনতে লাগলো নাতালয়ার 
ঘর থেকে ভেসে আসা উচ্চ হাঁস আর আনন্দ কোলাহলের শব্দ৷ নাতািয়ার 
বাভন্ন সময়ের 'বাভন্ন ভঙ্গীর ছাঁব ওর চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগলো-_- 
দেখচে কখনো বা সে উচ্চ হাস্যে লুটিয়ে পড়ছে, কখনও আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছে, হয়ে উঠেছে চটুল চণ্চল প্রাণময়_যে রুপে, য়ে।মততে বত 
পলের সামনে ধরা দেয়ান। 

কেন সে আমার কাছে অমনাঁটি করে না? পল ভাবলো। কিন্তু অনাত 
[িলম্বেই তার প্রশ্নের সঠিক উত্তরাট খুজে পেলো; পেলো আপনার মন 
থেকেই: আমার সঙ্গে-পলের সঙ্গে কখনও সে অমন হয়ে উঠতে পারে না, 


১৭৮ 


কারণ আমি কুশ্রী, নিজাঁব,_বিরন্ডিকর আমার সাল্িধ্য। এই অকপট স্বীকৃতির 
ফলে পলের অন্তরের দুঃখ যেন আরও শতগুণ বেড়ে গেলো । 

পলের মনে হলো সে যেন নাতালয়কে হারাতে বসেছে। দোষ ওর 
নিজেরই। হারাবে ওকে! হারাবে চিরাদিনের মতন! তারপর আবার বেমন ?ছলো 
তেমানিই অবস্থায়ই আসবে িরে_সেই একাকী নিঃসঙ্গ, চিরাবিষগ্র-_দ্যানয়ার 
- অবাঞ্ছিত পথে পাওয়া সেই ঘণ্য হতভাগ্য জারজ সন্তান। 

কেনও নারীকে ভালোবেসে তাকে না পাওয়ার পর যেমন সেই প্রেমিকের 
মনে জেগে ওঠে তার হারানো প্রিয়ার অপূর্ব সব গুণাবলীর কথা, পলের 
মনেও তেমনি ভিড় করে এলো নাতািয়ার যাবতীয় মহৎ হৃদয় বৃত্তির কথা। 
তার ভিতরের যা কিছ মন্দ সে সম্পর্কে কিছুতেই পল তার মনকে ভাবতে 
দেবেনা । অবশেষে ওর কল্পনায় নাতালয়া এমন পাবিত্র, এমন মধুর, এমন 
করদ্ণাময়ী মুর্তি নিয়ে এসে দেখা দিলো যে, পলের মনে হলো, সে ওর 
জীবনে একান্ত অপরিহার্য; আর তাই ওর দুঃখ, ওর ব্যথা শতগুণ তীব্র হয়ে 
উথলে উঠলো; হঠাৎ পল লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো; ওর মুখেচোখে ফুটে 
উঠলো এক অপূর্ব স্মিত হাসির আভা- যেন মনে মনে সে এক দুজন, 
দুঃসাহসী সংকলেপে এসে পৌছেছে; মুহূর্তে উঠানে লাফিয়ে নেমে এসে পল 
ত্রস্ত চরণে দ্রুত সিাড় বেয়ে উপরে উঠে যেতে লাগলো; উঠতে উঠতে শুনতে 
পোলো একটা সমষ্ট কল হাসির সুমধুর ছন্দ। 

গল দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো । 

আবেগে ঢল ঢল আরন্ত মুখ, সুঠাম সাবলীল ভংগীতে নাতালিয়া এক 
হাত কোমরে অন্য হাতে একটা রঙ্গীন রুমাল উধের্ব তুলে ধরে নাচার জন্য 
সেই অপরুপ মধুর মুর্তআর সব যেন গেছে ডুবে, মিশে গেছে এক গাঢ় 
ধূসর কুয়াসার অন্তরালে ৷ 

নাতাশা !_এক অদ্ভুত আনন্দমাখা কম্পিত কণ্ঠে চীৎকার করে পল ওর 
নাম ধরে ডেকে উঠলো। 


৮ 
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কণ্ঠের প্রত্যুত্তর যেন এক নিদারুণ ভীতর শিহরণ বয়ে এনে পলের সমগ্র 
দেহ মন কণ্টাকত করে তুললো । 

সমস্ত ঘরময় নেমে এলো এক অদ্ভুত নিস্তব্থতা। সব কিছুই যেন সেই 
গাঢ় কুরাসার ভিতরে ভেসে গিয়ে বিলীন হয়ে গেছে; কেবলমাত্র বিশাল 
আয়ত দুটি নীল চোখের অপূর্ব করুণা মাথা উজ্জবল দুষ্ট নিয়ে নাতালিয়া 
নির্বাক 'নস্পন্দ হয়ে তাকয়ে রয়েছে। 

হ্যাঁ, আম এসোঁছ......এসোঁছ তোমার কাছে......একট. আনন্দ পেতে...... 
এখানে আনন্দের বান ডেকে উঠেছে...উথলে উঠেছে আনন্দের অপার পারাবার 
... শুনলাম সবাই হাসছে প্রাণ খুলে, দরাজ উচ্চ হাসি...তাই ভাবলাম আঁমও 
যাই ওখানে... হতচাঁকত পল িহবল সুরে বলতে আরম্ভ করলো: 

নাতাশা! নাতাশা! আমি এসোছ......তাঁড়য়ে দাও, দূর করে দাও এখান 
থেকে আর সবাইকে! ক্ষমা করো...আমায় ক্ষমা করো! কছুতেই তোমায় 
ছেড়ে আমি থাকতে পারবো না...কিছ্‌তেই না...ক হবে তা হলে? 
একা? একা থাকবো আমি? অসম্ভব! একা একা বেচে থাকা অসম্ভব আমার 
পক্ষে......আম তোমায় ভালবাস...... প্রাণ দিয়ে ভালবাঁস আম তোমাকে 
_আর সে কথা তুমি জানো। জানো তুমি খুব ভাল করেই কতোখানি ভালো- 
বাঁস আম তোমাকে! বহুবার বলেছি আমি সে কথা-বলোছ তোমায় 
ভালোবাস...তোঁমি আমার-একমান্র আমার আর কারুর নও...ক হবে 
তোমার অন্য লোক দিয়ে? 1দন-রাত, রাত-দন আম ভাব তোমার কথা, 
ধ্যান কার তোমার মৃর্তি...আমার সব চিন্তা, সব ভাবনা তেমায় ছিরে...সুখী 
হবো আম, আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠবে আমার মন_-আঁম হাসবো, গাইবো কথা 


পল দুহাতে নাতালয়ার দ:’পা জাঁড়য়ে ধরে ওর হাঁটুর উপরে মাথা 
রাখলো। ওর করুণ গদগদ কণ্ঠের মর্মস্পর্শী বণী সবার অন্তর 'বগালত 
করে মন্তমুগ্ধের মতন প্রত্যেককে নর্বাক নিস্পন্দ করে তুললো । 

নিদারুণ ভয়ে নাতালয়া চুপসে, কু'কড়ে দেওয়লের গায়ে মিশে গিয়ে 
দাঁড়য়েছে_ মৃখ্যাঁন শুকনো, পাংশর্ন বিকৃত। দুহাতে পলের মাথাটা ধরে 
সরিয়ে দিতে চাইলো, কিন্তু একটুও নড়াতে পারলো না; পল তেমাঁন ভাবে 
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ওর হাঁটুর উপরে মাথা রেখে নিশ্চল নিস্পন্দ হয়ে পড়ে রইলো । 

অসহায়ভাবে নাতালিয়া তার নীল হয়ে ওঠা দুটি ঠোঁট নাড়তে লাগলো-_ 
ক যেন বলতে চাইছে, কিন্তু ভাষা ফুটে উঠছে না। 

হঠাৎ একটা ক্ষীণ 'ণারণে তীক্ষ] শব্দ জেগে উঠলো ; কালো মেয়োঁট 
হাসতে শুরু করে দিয়েছে ; কেরাণী বাব্টও তার সঙ্গে যোগ দিলো ; পর- 
ক্ষণেই সেই পাচকের মতন দেখতে লোকটাও উঠলো হেসে। হৰল বিমুঢ় 
নাতালয়া ওদের পানে তাকালো, পানরায় তাকালো পলের মুখের দিকে তারপর 
প্রবল উচ্চ হাসির ধমকে ফেটে পড়লো। সমস্ত ঘরখানি চারাঁট নরনারীর 
প্রবল অট্রহাসির ঘায়ে কেপে উঠলো... . 

নিজের এই আকাঁস্মক অসংবদ্ধ অভিব্যান্ততে 'বাস্মত স্তাম্ভত. পল 


‘মেঝের উপরে বসে পড়ে ম্লান উদভ্রান্ত দুটি চোখের নির্বোধ দৃষ্টি মেলে 


ঘরের কোণের দিকে তাকিয়ে রইলো। 

সাঁত্যই ওকে কেমন যেন অদ্ভুত, অস্বাভাবিক, হাস্য্পদ দেখাচ্ছিলো। 
বসন্তের কুৎসিত দাগেভরা দুগালের উপরে চোখের জলের ধারা নেমে এসে 
মুখখানিকে করুণ করে তুলেছে; মাথার চুলগ্যীল আঁবনাস্ত_এলো মেলো 
হয়ে বলে পড়ে কেমন যেন সংয়ের মতন দেখাচ্ছে ; ম্লান নিস্প্রভ চোখ, মুখটা 


হা করা, মুচি এপ্রোনের ভিতর থেকে জামাটা বোঁরয়ে পড়েছে, জুতার উপরে 


জড়ানো ভিজা চট্চটে থলের, টুূকরা_সব ছিলে এমন একটা ম্যার্ত ধারণ 
করেছে যে, ওকে দেখলে অনুকম্পার পাঁরবর্তে কৌতুকই জাগিয়ে তোলে। 
চারাট নরনারীর মিলিত হাস ক্রমে আরও উচ্চ, অরও উশজ্খল হয়ে 
উঠলো; পল তেমান বিমুঢড় তেমান নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে মেঝের উপরে বসে 
রইলো। মেঝের উপরে কে একজন মদের গ্লাস উপুড় করে ঢেলে দিলো; 
মদ গাঁড়য়ে পলের দিকে এাগয়ে চললো, আর সঙ্গে সঙ্গে কালো মেয়োট 
হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লো; তারপর পলের মাথা লক্ষ্য করে একটা 
মেয়েদের টুপী ছখ্ড়ে মারলো; ট্‌পাটা পড়লো গিয়ে পলের হাঁটুর উপর; 
বোকার মতন পল টুপাঁটা হাতে নিয়ে ঘিয়ে ফারয়ে দেখতে লাগলো । 
হাসির শব্দ আরও উচ্চে উঠলো। হাসতে হাসতে সবাই একে অন্যের - 
গায়ে গড়িয়ে পড়লো, তারপর কেশে, কেশকয়ে, অস্থির হয়ে উঠলো। পল 
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এমন একটা অদ্ভুত ভঙ্গী করে উঠে দাঁড়ালো যে সেটা আরও হাস্যস্পদ হয়ে 
উঠলো। পল হাতের টুপীটা সজোরে মেঝের উপরে ছুড়ে দিলো তারপর 
মনেথকে যেন! 

পর মুহুর্তেই পল ওদের অট্হাঁসর ভিতর থেকে ঁছট্‌কে বোরয়ে 
চলে গেলো। 

ওঃ! কি আমার বীরপুরুষ গো! চীৎকার করে কে যেন বলে উঠলো । 

হাসতে হাসতে ওদের চোখ বেয়ে জল নেমে এলো। 

ওহো-হো! হাঃ-হাঃ! হাঃ-হাঃ-হাঃ! 

উঃ! জাহান্নামে যাক! হাঃ-হাঃ-হাঃ! ওর মাথায় জড়ানো ন্যাকড়াটা লক্ষ্য 
করেছ? হাঃ-হাঃ-হাঃ! পিছনের দিকে কেমন লেজের মতন ঝুলে ছিলো! 
আর চুলগুলো! _দেখেছ, ঠিক যেন ফুলের মালা! হাঃ-হাঃ! হাঃ-হাঃ! 

একঘেয়ে ঝুপঝুপ শব্দে বাইরে তখন মুশলধারে বাষ্ট পড়াছলো। 
সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এলো। 


কালো কালো ভিজা ডালপালার গা থেকে শেষ পাতা কণটকে ঝাঁরয়ে 
দিয়ে তিন দিন ধরে চললো অবশ্রাম বর্ষণ। অদষ্টের মতন 'নার্বকার 
কপট গুদাসান্যে ক্লান্ত গাছের ডগাগরাল ক্রুদ্ধ বাতাসের ঘায়ে ঝট্‌পট্‌ করছে 
তারপর ঘৃণায়, দুঃখে আর তীব্র কনৃকনে শীতে পাগলের মতন হয়ে মাঁটর 
গানে ঝ'দকে পড়ে যেন কোন হারাণো 'প্রয়াকে খুজে খুজে ফরছে। প্রবল 
বাঁরপাতের সঙ্গে উদ্দাম হাওয়ার অবিশ্রাম গজনে যুগপৎ ধ্বানত 
হচ্ছে দায়ী গ্রাচ্মের অন্তিম প্রার্থনার করুণ সুর আর আগতপ্রায় শীতের 
উদ্দেশ্যে স্বাগত সম্ভাষণ। আকাশ ছাওয়া ঘন ধূসর মেঘ__ওদের যেন বিদায় 
কর্দমান্ত অশ্রুমুখী ধার্ধতা ধার্রীকে লড়াকয়ে রাখার আপ্রাণ প্রচেষ্টায় মাঁরয়া 
হয়ে উঠেছে। 

ভিজা ভারী তুষার কণাগ্ীল শহরের মাথার উপরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো; 
তেমনি করে খ'জে ফেরা পাগল হাওয়া সেই উড়ন্ত শ্বেত তুষার কণাগনীলকে 
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দুহাত জড়ো করে দেয়ালে, ছাদে, আলসার স্তূপীকৃত করে তুললো । 

সেই দিন সন্ধ্যায় পল যেমন করে কর্ম'ক্লান্ত দিনের শেষে লোক গৃহাভি- 
মুখে ফিরে আসে, তেমান করে উঠন পেরিয়ে হেটে চললো। চলেছে সে 
আত সন্তর্পণে, কাদা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে, যাতে করে না জুতায় কাদার দাগ 
লাগে। সোজা "ড় বেয়ে উপরে উঠে এসে নাতালয়ার ঘরের সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালো, তারপর কি যেন খানিকক্ষণ ভাবলো। আজ ওর পরণে সর্বোৎকৃষ্ট 
পোষাক__পাঁরচ্কার তকতকে। মুখের ভাব শান্ত, গম্ভীর কিন্তু কেমন যেন 
একট; শীর্ণ। একটু সময় দাঁড়য়ে থেকে তারপর আস্তে আস্তে দোরের 
কড়া নাড়লো। এক পায়ের উপর থেকে" অন্য পায়ের উপর ভর দিয়ে 
দাঁড়য়ে পল দোর খোল:র জন্য অপেক্ষা করে রইলো তারপর মৃদ্দ সুরে 
একটি শিস দিয়ে উঠলো। 

কে? _ নাতালয়া ভিতর থেকে সাড়া দিলো। 

আমি, নাতাশা! _-পল শান্ত উচ্চস্বরে জবাব দিলো। 

আঃ! তুমি ! _দরজা খুলে গেলো। 

তারপর? খবর কিঃ পল টুপী খুলে নাতালয়াকে অভিবাদন জানালো। 

ওঃ! কি মজার লোক তুমি! তারপর? সৌদনকার সে ভাব কেটে 
গেছে তো? কি আনন্দটাই না সেদিন দিলে আমাদের! আর ি চমৎকারই 
না দেখাচ্ছিলো তোমাকে! আচ্ছা, সোঁদন তুমি এ পোষাকটাও কি বদলে 
আসতে পারোন ? 

সেকথা আমার অদৌ খেয়াল ছিলো না, মাপ করো! 

ঘরের চাঁরাদকে তাকিয়ে পল একট; হেসে উঠলো। 

চা খাবে তো? আমি জল চাঁড়য়ে দিয়েছি। 

না, ধন্যবাদ! এইমাত্র আমি চা খেয়ে এলুম। 

নাতালিয়া লক্ষ্য করলো পলের কণ্ঠে কেমন যেন একটা শুষ্ক 'নাঁলস্ত 
ভদ্রতার সুর। 

এর মানে কিঃ এমন ছাড়া ছাড়া ভাব কেন? - নাতালিয়া ভাবলো, 
তারপর ওর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠলো একট; বাঁকা, ঘণার হাঁস। এখন 
আর অন্য দশজনার সঙ্গে পলের কোন প্রভেদ নেই ওর চোখে। সৌদন 


১৮৩ 


সেই অপাঁরচিত বাইরের লোকজনের সামনে ওর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই পলের যা কিছু মূল্য ছিলো তাও ধূলার অবলযাশ্ঠত হয়ে 
গেছে। এর আগেও অবশ্য কয়েকবার নাতালয়া অজ্পাঁবস্তর আঁবশ্বাসীনী 
হওয়ার অভযোগে নির্দরভাবে প্রহার খেয়েছে। অনুরুপ ব্যবহারই সে আশা 
করছিলো পলের কাছ থেকে; কিন্তু পল এলো সম্পূর্ণ অন্য মার্ত নিয়ে। 
নাতালয়ার মতে অন্যের সঙ্গে পলের এই যে প্রভেদ সেটা আদৌ তার দাবশর 
অননকুলে নয়। যারা মারধোর করে তারা সাত্য সাঁত্যই ভালোবাসে। আর 
যখন কেউ সত্য সাত্যই ভালোবাসে এইসব ক্ষেত্রে তারা যে কেবল 'নি্দরভাবে 
প্রহার করেই ক্ষান্ত হয় তা নয়! এমন ক হত্যা পর্যন্ত করার চেষ্টা করে 
উদ্ধত হয়ে ওঠে চরম পল্থা অবলম্বন করতে । 

কিল্তু পল-সে কিনা এসে লুটিয়ে পড়লো ওর পায়ে! তাও আবার 
একঘর অপরিচিত বাইরের লোকের সামনে, আর মেয়েদের মতন কান্নাকাট 
জ:ড়ে দিলো! এটা মোটেই পুরুষোচিত নয়_নয় মানবোচিত। ,য্ন্ত করে 
প্রার্থনায় নয়, কান্নাভরা সন্ত চোখে নয়__নারশকে জয় করে নিতে হয় নিজের 
শোর্যে শান্তর জোরে_যুদ্ধ করে। তবেই না সে হবে তোমার! কিম্বা__ 
হয়তো হবে না তখনও... 

পল একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়লো। 

আমাদের দুজনার ভিতরে আর কোন বন্ধন নেই। ছিলো বন্ধ্যত্ব, .এখন 
তাও চুকেবুকে শেষ হয়ে গেছে। আজ সেটা অতীত! 

নাতাঁলয়া অবাক হয়ে গেলো কিন্তু সে ভাব চেপে গেলো-_বাহ্যিক প্রকাশ 
হতে দিলো না। বোধহয় পল এসেছে বিদায় িতে...চিরাঁদনের জন্য৷ 
_বছানার উপরে বসে পড়ে নতালয়া পলের বাকী কথাগুলো শোনার 
জন্য উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

বস্ডো অন্ধকার, নাতালয়া। বোধহয় এখন আলো. জবালাবার 

বেশ! _নাতালয়া উঠে আলো ধরালো। 


গভার চন্তারি্ট দ্দাট চোখ নাতালিয়ার মুখের পরে রেখে পল বলতে 
আরম্ভ করলো : 
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এই শেষবারের মতন আমি তোমার সঙ্গে কথা বলাছ, নাতাঁলয়া! জীবনে 
আর কোন দিনও এ সুযোগ হবে না! 

কেন? _নাতা।লয়:র চোখ দুটি আপনা থেকেই নত হয়ে এলো। 
এমন অবস্থায় কি করা সংগত সে সম্পর্কে নাতালয়ার কোন বিশেষ 
ধারণা নেই। সে কোনও একটা সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগলো, তখন 
উপযযন্ত ভাবাট ফুটিয়ে তুলতে পরবে। লক্ষ্য করলো এ কণদনের ভিতরেই 
পল কতো রোগা, কতো শীর্ণ হয়ে উঠেছে। পলের ভাবভংগণ ওকে বিস্মিত 
করে তুল্‌লো। 

অমন কথা বলছ কেন তুমি? 

সময় হয়েছে তাই। আম অনেক ভেবে দেখোছ, এখানেই সব কিছুর 
শেষ করতে হবে।...কেনই বা নয়? এর পরেও আর বেশশ হি তোমার কাছ 
থেকে আম আশা করতে পার? _অনুসন্ধানী তীক্ষ] দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
পল নাতালিয়ার মুখের পানে তাকালো । 

সেদিন যা ঘটে গেছে তার জন্য নাতালিয়ার দুঃখ হলো, অনুশোচনা 
হলো। মহরতে পলের প্রত করুণায় ওর অন্তর কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে 
উঠলো। 

নাতালিয়া অনুভব করলো বাহ্যতঃ শান্ত গম্ভীর সমাহিত ভাব সত্তেও 
পল দারুণ অসুখী-নির্মম আঘাতে চূর্ণ বিচর্ণ হয়ে গেছে হদয়। যাই 
হোক না কেন তবুও নাতালিয়া নারী। কোন হতভাগ্য পদরূষের মন্দ ভাগ্য 
চোখের সামনে দেখে কোন নারীই কখনও স্থির থাকতে পারে না-_চেপে 
রাখতে পারে না তার অন্তর মাঁথত করে জমে ওঠা করুণার িগাঁলত প্রস্নবণ ৷ 

তোমার এসব কথার অর্থ কিঃ কেন...আমি তো সব সময়েই রাজী আছি 
..নাতালিয়া পলের একান্ত সন্নিকটে এগিয়ে এলো । 

নানা আর তার কোনই প্রয়োজন নেই_-পল একট; ঠেলে নাতালয়াকে 
দূরে সরিয়ে দিলো। এই শেষ। সে সব চুকে বুকে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
ঠিকই বলেছিলে তুমি_আমিই বা কেমন স্বামী হবো আর তুমিই বা হবে 
কেমন স্ত্রী? হাঁ, এটাই হচ্ছে মূল প্রশ্ন ৷... 

গল একট; চুপ করে রইলো। 
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কি বলতে চাইছে ও? -_নাতালয়া ভাবলো, কিন্তু কিছুই বুঝে উঠতে 
পারলো না। ভিজা তুষার জানালার গায়ে মৃদু মদন টোকা মেরে যেন ওকে 


সাবধান করে দিতে চাইছে__মনে কাঁরয়ে দিতে চাইছে...হাঁ, আমারও ধারণা তাই . 


তোমার কথাই ঠিক। খুবই খারাপ হতো সেটা...শান্ত মদ: কণ্ঠে নাতালিয়া 
বলে উঠলো আর সঙ্গে সঙ্গে ওর অন্তর পূর্ণ করে পলের প্রাত জেগে 
উঠলো করুণা । ৪ 

হাঁ, ঠিকই তাই। কিন্তু আমি তো এভাবে তোমাকে পাঁরত্যাগ করে চলে 
যেতে পারনা। কিছুতেই না! বহাদন ধরে তলে [তিলে গড়ে তুলোঁছ 
তোমার মুর্ত প্রতিষ্ঠিত করেছি তোমায় আম'র অন্তরে; আমার সবটুকু 
অন্তর পূর্ণ করে রয়েছ কেবল মন্ত্র তুমি। আবার বলাছ আম-দুনিয়ার 
সমস্ত মানুষের ভিতরে একমাত্র তুমিই আমার সবচাইতে পপ্রয়, সবচাইতে 
আপনার জন। একান্ত আমার আপনার। তোমার সংস্পর্শে, তোমার 
সান্নিধ্যে এসেই প্রথমে আম বুঝতে পারলাম জীবনের মূল্য, বেচে থাকার 
সার্থকতা। তাই তুমি আমার কাছে সবচাইতে আপনার, সবচাইতে “প্রিয়... 
অমল্য সম্পদ। অমার অন্তরের সবটুকু সত্য দিয়ে এই কথাটাই আম বার 
বার তোমাকে বোঝাতে চেয়োছি। প্রাতিনিয়ত রয়েছ তুমি আমার অন্তর জুড়ে 
আমার অন্তরের একমাত্র আধষ্ঠান্রী দেবী তুমি। 

পলের কণ্ঠ কেপে উঠলো। 

নাতালয়ার দ:গাল বেয়ে বড়ো বড়ো ফোঁটায় নেমে এলো চোখের জল; 
কিন্তু যাতে সেটা পলের চোখে না পড়ে তাই সে মুখ ঘ্যারয়ে বসে রইলো। 

আঁধাম্ঠত হয়ে আছ তুমি আমার অন্তরে-_আমার সবট্যকু জীবন সবটুকু 
সত্তা পারপূর্ণ' করে...পল পঢ়নরায় বলতে লাগলো : 

আমার চোখের সামনে এমান করে তলে তলে তু ধংস হয়ে যাবে__ 
ডুবে যাবে কলঙ্কের পাঁঙ্কল কালমায়, যাপন করবে কুৎসিত সম্মানহীন পাপ 
জীবন_তা দেখেও তোমায় ফেলে আমি দূরে চলে যাবো, তা কখনই হতে 
পারে না। কখনই না-কিছুতেই আম পারি না তা। আমার সবটুকু 
অন্তর আত্মা দিয়ে যাকে অণম ভালোবাস দুনিয়ায় একমাত্র যে আমার আপন 
জন তাকে আম অন্যের কল্যীষফত নোংরা হাতে কলাঁত্কত হতে দিতে পারি 
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না। না তা কিছুতেই হ'তে দিতে পার না, নাতালিয়া! কিছুতেই না! 

পল নাতালয়ার দিকে একটু ঝুকে এলো, কিন্তু ওর মুখের পানে 
তাকাবার চেস্টা করলো না। ওর কণ্ঠে জলে উঠলো দৃঢ়তার অশ্নিশিখা-_ 
তার চাইতেও বেশী যেন কি...ক একটা মুগ্ধ মিনাতভরা, মার্জনাভরা সর 
পলের বাঁ হাতখানা নাতালিয়ার কোলের উপর অ'র ডান হাতখানা কোটের 
পকেটে। 

এসব কথার অর্থ কি? 'ক বলতে চাইছ তুমি? _ফিস্‌ িস্‌ করে 
নাতালয়া বলে উঠলো। তখনও সে তার মুখখানা অন্যাদকে ফেরানো আর 
প্রাণপণ শীল্ততে বুকের ভিতরের উথলে ওঠা কান্নার উদ্‌গত বেগ প্রশমিত 
করার চেষ্টা করছে। 

তার মানে এই». 

পল তার পকেটের ভিতর থেকে একখানা লম্বা ছয় টেনে বের করলো 
বাঁসয়ে দিলো। ৰ 

আঁ_আঁঁআঁ! -ক্ষীণ কণ্ঠে একটিবার মাত্র গোঙিয়ে উঠে নাতালয়া ঘুরে 
পলের দিকে এলয়ে পড়লো। ওর মুখখানি তখন পলের দিকে ফেরানো। 

পল দঃ'হাতে ওর এলিয়ে পড়া দেহখানি তুলে ধরে বিছানার উপরে শুইয়ে 
দিলো, তারপর হাত 'দিয়ে কুচকে যাওয়া পোষাকটা টেনে ঠিক করে 'দিয়ে ওর 
মুখের পানে তাকালো। 

একটা প্রশ্নভরা পরম বিস্ময়ের ভাব যেন নাতালিয়ার মুখে জমাট বেধে 
গেছে; জ্র্-দাট উধের্ব, চোখ দাটি ম্লান, নিষ্প্রভ, কিন্তু বিস্ফারিত। আধ- 
বোজা ম:খ--দু’গালে ভিজা অশ্র্র কলঙ্ক রেখা । 

এতক্ষণে পলের সংদ্‌ঢ স্নায়মমণ্ডলী ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেলো। 
অস্ফুটস্বরে একটিবার. মাত্র গোঙিয়ে উঠে তারপর অতৃপ্ত তৃষ্ণার্ত ঠোঁটে 
নাতালিয়ার মুখখানা চুম্বনে চুম্বনে ভারয়ে দিতে দিতে প্রবল কান্নার বেগে 
ভেঙে পড়লো। প্রবল কম্প জবরের মতন ওর সমস্ত দেহখানা বার বার কেপে 
কোপে উঠতে লাগলো। নাতািয়ার দেহ ততক্ষণে ঠান্ডা হিম হয়ে গেছে। 

জানালার কাচের উপরে জেগে উঠলো তুষারপাতের শব্দ। 'চমাঁনর 
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ভিতরে গর্জে উঠলো প্রবল ঘূর্পীবাত্যার দীর্ঘ হুঃ হুঃ *্বাস- ঠাণ্ডা ভিজা 
বন্য। উঠানের ভিতরে জমাট বাঁধা অন্ধকার; অন্ধকার জমে উঠেছে ঘরের 
ভিতরে। সেই সূচীভেদ্য অন্ধকারে নাতালিয়ার মুখখানা একটা অস্পষ্ট 
দাগের মতন ফুটে রয়েছে; ওর বুকের উপরে পড়ে আছে পল-_তার সর্বাংগ 
যেন পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে গেছে। 

দীর্ঘ বিয়াল্লিশ ঘণ্টা ওরা ছিলা দুজনে একা। ববছানার উপরে 
নাতালরর প্রাণহীন দেহ এয়ে পড়ে রয়েছে__পাশে ছোরাখানা। ওর 
বুকের উপরে মাথা রেখে পল কাঁদছে_-অঝোর, বিরামহণীন, বূকফাটা কান্না। 
জানালার বাইরে শরতের ঠাণ্ডা ভিজা বাতাস উচ্চৈঃস্বরে সেই কান্নার প্রাত- 
ধান তুলে বয়ে চলেছে। 


পরের দিন সন্ধ্যায় সবাই দেখলো পল ঠক তেমানভাবেই পড়ে রয়েছে 
নাতালিয়ার বুকে মাথা রেখে। 


দেশ) 


মানুষের বিচরের চরম দণ্ড যখন পল গবাঁলর মাথার উপরে উদ্ধত হয়ে 
উঠলো তখন নববসন্তের প্রথম আবিভণব। 

তরুণ বসন্তের সেনালী রোদ জানালার পথে এসে ছাঁড়য়ে পড়েছে সেই 
ঘরে, যেখানে বসেছে বিচারশালা। দুজন জ্যারর কেশাঁবরল চকচকে টাকের 
উপরে রোদ পড়ে মাথা দুটোকে নিষ্ঠ্রভাবে উত্তপ্ত করে তুললো। তাঁদের 
ঘুম পেলো। অন্যান্য জার, আদালতের আর সব কর্মচারী অথবা দর্শকদের 
চোখে তাঁদের এ অলস নিদ্রালতা পাছে ধরা পড়ে যায় সেই জন্য তাঁরা এমন- 
ভাবে ঝকে বসলেন যেন দেখলে মনে হয় তাঁরা মামলার বিষয় গভপর মনো- 
যোগের সঙ্গে শুনছেন। 

ওদের ভিতরের একজন কাছের দর্শকের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখলেন; কিন্তু হয়তো একখানাও তেমন বুদ্ধিদীপ্ত মুখ তাঁর চোখে না 
পড়ায় হতাশ হয়ে মাথা নাড়তে লাগলেন। অন্য জন গোঁফের একাদক 
পাকাতে পাকাতে পেন্সিল কাটায় ব্যস্ত পেশকারের দিকে একাগ্ন দৃষ্টিতে 
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তাকিয়ে রইলেন। 

ঠিক সেই সময় বিচারক ঘোষণা করলেন : 

এই 'ভাত্ততে...আসামীর সম্পূর্ণ 'সজ্ঞানে.. এখন আম সাক্ষীদের জেরা 
করতে চাই... 

টানার বহার ত য ত অতা 

আপনার আর 'কছু বলবার আছে? 

সরকার পক্ষের উকীল_সাদাসধা ভালো মানুষ গোছের চেহারা, ঠোঁটের 
উপরে আরসূলার মতন একজোড়া গোঁফ__অমায়িক হাস্য দন্ত বিকাশত করে 
জবাব দিলেন: 

আসামী পক্ষের উকীল মহাশয়! আপনার আর কছু বলবার আছেঃ ' 

আজ্ঞে কিছ না, মাননীয় বিচারপতি মহোদয়! 

সরকার পক্ষের উকীলের চাইতে আসামী পক্ষের উকীলও কম অকপট 
নন; তানও এক বাক্যে জবাব দিলেন যে তারও আর কিছু বলবার নেই। 
তাঁর মুখের ভাবেও সে কথাটা যেন স্পষ্ট ফুটে উঠলো। 

আসামী! তোমার আর িছদ বলবার আছে? 

আসামীরও আর কিছ বলবার নেই। পলের সমস্ত মদখচোখে কেমন 
যেন একটা অবোধ বোকা বোকা ভাব; বসন্তের দাগেভরা ভাবলেশহীন মদখের 
ভংগী দেখে সবাই যেন বিরন্ত হয়ে উঠেছে ওর উপরে । 

{তন পক্ষই__সরকার পক্ষের উকীল, আসামী পক্ষের উকীল এবং 
আসামী নিজে_একযোগে যেন দর্শকদের প্রতারিত করলো; সবাই যেন 
ষড়যন্ত্র করে এক বাক্যে বলে দিলো যে কারুরই কিছু বলবার নেই। 

সরকারী. উকীল মহাশয়ের একটা আশ্চর্য ক্ষমতা আছে-_ প্রয়োজন মত 
[তান মুুখেচোখে ক্ষুধার্ত ডালকুত্তার মতন ভাব ফুটিয়ে তুলতে পারেন; 
তাছাড়া ভয়ংকর মার্ত ধারণ করা এবং অন্যের ভীতি উৎপাদন করানোর 
দিকে তাঁর একটা স্বাভাবিক প্রবণতাও আছে। এমন একটা ভীষণ মর্ত 
ধারণ করে তান জ্যারদের দিকে তাকালেন যেন যাঁদ তাঁরা আসামীর প্রাত 
এতোটুকুও দয়া প্রদর্শন করেন তবে তাদের হাতে মাথা কেটে নেবেন। 

আসামী পক্ষের উকীলের মাদ্রাদোষ ছিলো, কোনও কছু বলবার আগে 
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প্রাতবদ হিসাবে তান নাক ঝাড়া দিতেন; তারপর চুলগুলোকে এলোমেলো 
করে বন্তৃতায় করণ ভাষা ফুটিয়ে তুলতেন। তান বলতে শুরু করলেন 
অবজ্ঞা মেশানো প্রাতবাদভরা উচ্চ কণ্ঠে গড়গড় করে বলে চললেন: 
জার ভদ্রমহোদয়গণ |... 

তাঁর বাগ্মীতার ভিতরে কেবল একাটমাত্র স্থানে করুণ রসের আমেজ 
ফুটে উঠলো, কিন্তু বাকী বন্তৃতাটা এতো জোলো এতো প্রাণহীন হলো যে 
তা আদৌ হৃদয় স্পর্শ করলো না। 

এই দীর্ঘ বিচার সময়ের ভিতরে আসামী মনে মনে কেবলমাত্র এ 
আশা পোষণ করে এসেছে। 
{বিচারে যখন ওর বারো বছর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হলো তখন সে 
সবাইকে শ্দানিয়ে উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলো: . 
মাপ করদন!_বিচারকের দিকে তাকিয়ে পল তাঁকে অভিবাদন করলো, 
তারপর বলতে আরম্ভ করলো,_ওর কণ্ঠ ভাঙা, দুচোখ বেয়ে বিগলিত ধারায় 
জল নেমে এসেছে: মহামান্য বিচারপাঁত মহোদয়! একাঁট বারের জন্য 
আম তার কবরাট দেখতে পারি? 

কাঁ?-কঠোর কণ্ঠে বিচারপাঁত গজে উঠলেন। 

কেবলমাত্র একটি বারের জন্য আমি তার কবরাট দেখতে চাই__-আসামী 
ভয়ে ভয়ে তার প্রার্থনার পুনরাবাত্ত করলো। 

অসম্ভব!-াবচারক চাঁৎকার করে ফেটে পড়লেন। তারপর মণ থেকে 
নেমে একটা-ভাীতপূর্ণ পায়ের শব্দ করতে করতে গড়ুগড়্‌ করে বারান্দার 
উপর দিয়ে হেটে চলে গেলেন। 

দুজন শান্তী এসে আসামীকে নিয়ে চলে গেলো-_যেমন করে বরাবর ওরা 
বিচারশালার কক্ষ থেকে আসামীদের নিয়ে যায়। 


- শেষ 
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